对于不会说话的人，
衣服是一种言语。
末代旗袍匠
午夜的香港中环，
繁华落尽，星火疏离。
走在昏黄的街上，
树影斑驳的恍然中，
总能看到几个熟人。
“薄薄一片香云纱旗袍，
若隐若现的酥胸，
鲜红两片樱唇，欲开还合，
几分狼狈也成了无声的暗诱。”
王佳芝就这样远远站着，不说话。

白玲裹着紧身的旗袍，
高傲地挺起胸脯，
妖娆漫步，扭动腰枝。
“人这一辈子啊，
真爱只有一回，
而后即便再有如何缱绻的爱情，
终究不会再伤筋动骨了。”


宫二脱掉了武者的布鞋，
换上了一双高跟鞋，
正好搭配暗紫花色的旗袍，
她对叶问说：
“在最好的时间遇到你，
是我的运气，
可惜我没有时间了。”

浮生若梦，
她们都是有故事的女人，
而她们身上的袍子，
也都写满了故事。

或许男人会负你，
世道会负你，
但一针一线、
量身裁制的衣服，
却定不会负你。
她们说笑着，
走进中环旧楼的一间小屋子里。
铁门哗一声开了，
里面传来一个浑厚的男声，
“嗨呀，太太们来啦！”
说话的，
是中国“末代旗袍师傅”——
现年70岁的刘安庆。
《2046》里章子怡的、
李安《色·戒》里汤唯的、
《天堂口》里舒淇的、
王家卫《一代宗师》里的，
几乎所有的旗袍……
都是出自老先生之手。

13岁就拜师入行，50多年来，
 作为香港最后的几个，
手缝旗袍先生之一，
刘师傅在最现代的繁华都市中，
却固执地坚守着1950年代的老手艺，
也死撑着一个时代的体面。

进入小店，
逼仄的空间里，
堆满了他的全部家当。
一张磨得发白的缝纫桌，
一张不大的工作台，
简易的衣架，
玻璃柜里颜色亮丽的布料，
一条常年挂在脖子上的软尺。

这里像极了80年代的小裁缝店，
而刘师傅和他的客人们，
也仿佛是穿越了时光而来。
他遵循着老习惯，
称唤她们为“太太小姐”，
而她们也总愿在每个重要的日子，
来这里裁一件漂亮的新衣。

旗袍，
是女人的第二张皮，
旗袍，
更是一种仪式感。

仪式感是什么？
《小王子》说，
仪式感就是  
使某一天与其他日子不同，
使某一时刻与其他时刻不同。
中国人向来注重“仪式感”，
“旧时人赴宴，必先洗头理发，
还要吹个‘波浪’，
穿上最好的西装旗袍，
那叫精神气。”

时至今日，只要开工，
刘师傅总会黑夹克配白衬衫，
下身着熨烫齐整笔挺的西裤，
头发三七分，
无名指戴上顶针，
干净、讲究、神气十足。

而一件好的旗袍，
也终逃不过“讲究”二字。

旗袍讲究绝对贴身，
多一分少一寸，
都会影响整体美感；
因每个人身型不同，
成衣很难照顾到，
不同身材的细致差别，
尤其是胸部、腰围、臀部
三个部位的“烫腰”步骤，
极其考验师傅的手艺。

“记得做学徒的时候，从最基本的挑针开始，整天坐在板前，手指挑麻了也不敢歇。
晚上11点送走师父，就一下子睡在工作台上；病了，师父给1毫子买粒散利痛。”
一切扎实痛苦的努力，都是为了那一分一厘都差不得的精致。
 

“旗袍上了身，
就成了一件作品让人看的，
做的一般，
自己的架都丢掉的。”
刘安庆的旗袍，
一直坚守着最传统的东方韵味，
从量体、设计到剪裁、成衣，
每一道工序，
都凝聚着匠人的细腻精巧。

单单是衣襟设计便分斜襟、圆襟、
小双圆、琵琶襟、对襟、
方襟、膊头襟等不同设计；
盘扣也有直盘扣、花扣、琵琶扣之分，
就连最简单的滚边，
也要花费3天时间。

女人们对于旗袍，
总是没有太多自信。
觉得只有丰乳肥臀细腰，
才能穿出其婀娜的韵味。
可刘师傅说了，
穿旗袍不一定要标准身材，
只要师傅手艺精湛，
便能突出个人的线条美态。

说话间，
刘师傅已经给客人量好体了。
他所坚持的传统旗袍，
度身极为严格，
该遮该紧，都要一寸寸衡量。

“有赘肉的地方稍松，
腿短的收腰上移，
对脸型、脖长、
气质也要加以考虑”；
这样做出的旗袍，
才能像天然生长在人身上的肌肤，
而不是束缚包裹的枷锁。

至于布料和款式，
刘师傅一般不会给大家推荐，
“自己喜欢的，
才是最好的。”
除了在因缘巧合之下，
给那些电影做旗袍，
刘师傅更多时候，
是给自己的老主顾们做新衣。
他的很多客人，
从自己的新娘装，
到做了婆婆、有了孙儿后的喜宴装，
都是他一针一线缝的。

对于一部影片来说，
一件旗袍也许承载了，
太多角色需要的情绪，
但对于普通的人来说，
一件旗袍，
就是一份珍贵的礼物，
带着匠人手上的温度款款而来，
又将带着主人的情感和体温，
继续另一段故事。

再没有哪件衣服能像旗袍一样，
展现中国女人的美了！
它既风情万种，
又从容淡定，
既性感张扬、又含蓄内敛，
既传统又时尚，
越包裹越显露，
在色与戒之间，
最终归于一袭宁静。

怪不得有人说，
“旗袍不仅是一种衣着样式，
更是中国女人的一种生活方式。
彰显着她们的精神气质，
甚至预示着她们的命运。”

一个人，两只手，
每天8小时，一周6天，
一个月最多做10件衣服。
头发花白的刘师傅，
就这样趴在那台，
跟他一样衰老的缝纫机前，
咔哒咔哒、咔哒咔哒
踩着一个精致的旗袍梦。

窗外，
是香港中环的车水马龙，
大街上的人们，
穿着各式各样时髦潮牌，
或许只有拍写真的时候，
才想起穿上旗袍做做样。

“现在的孩子，
谁还做得了这些精细活？
我自己的孩子都不学。
旗袍师傅靠手指拿针，
设计师用计算机，怎么比得了。”
等我们这些老师傅踩不动了，
这场梦也许就要醒了。