data:image/s3,"s3://crabby-images/28d24/28d24aa29651a308423bc6272c4ef4743c59456f" alt=""
今年五月的第一天,好莱坞星光大道上,留下了第二个华裔女星的手印—— 刘玉玲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28b8e/28b8ea4bce02d62a2739324d5b8c0280b277ee69" alt=""
此前,星光大道上的华人,只有李小龙、黄柳霜和成龙三人。 这项殊荣并不只考量名气,更是整个行业对其演艺生涯的认可。
很多人问,刘玉玲凭什么? 论身材,她不足一米六,论相貌,她小眼睛高颧骨,满脸雀斑,甚至有人在节目中公开称她“丑得像恐龙”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9763/e9763e278c7d8bc0cf52feb96fcbc2b4925c0acf" alt=""
但是,“So What”! 她说:“我不会将本人和他作比拟,由于每个人都是共同的。世界上有很多优秀的演员,做好本人的工作就好,没必要去做一些哗众取宠的事。”
没错,她凭的是对演艺工作的热爱和不断堆砌的实力。 暑期档尾声的时候,刘玉玲自导自演了一部《致命女人》,豆瓣评分9.3,火爆全球。 她在剧里的名媛人设,让人看得太过瘾了:
光鲜自信、气场超级强大。 发现老公出轨,果断命令对方打包走人,而且转头就有18岁小鲜肉拜倒在石榴裙下,完美诠释了雷厉风行的“大女人”。
成功的故事可以千篇一律,但有趣的灵魂却别有风味。 人们看到这部剧,仿佛看到了她本人: 丑的别致、超A的,太飒了。 她最别致的地方在于,名利场里信奉什么、追求什么,她就能利用自己的特点和优势,熟练驾驭规则。 所以,这样的女人,不“致命”才怪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3183b/3183b18fe9e51fe1345901ed1e4166e9ab805035" alt=""
命数 刘玉玲是美国二代移民,生于1968年。 父母都是知识分子,但移民后迫于生活,一家人不得不挤在小公寓里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71687/71687a035c37aa036b00ff02e1b8b47ac5102ba2" alt=""
在5岁前,刘玉玲还不会讲英文,稍大些,她还在工厂里当过童工。 因为生活困顿过,刘玉玲至今很珍惜一切外物。“时至今日,我吃东西从不挑剔,面前有什么就吃什么。” 刘玉玲的生活条件艰辛,但并没有影响她的学习。她考进了以数学和科学见长的高中,并在密歇根大学完成了高等教育。
14岁被星探发现,拍摄第一支广告,阴差阳错爱上表演。上大学后她以学生身份,在剧场演出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/432d2/432d263dae868ebb5c7b5959eb552db97647ae1c" alt=""
尽管后来她获得的是亚洲语言和文化学位,但并不妨碍她继续追寻梦想。 毕业后,刘玉玲同时打三份工,以自由职业身份和很多经纪人合作,在剧院、电影、广告中崭露头角。 可是东方面孔,要闯好莱坞,谈何容易? 亚裔女性在好莱坞影片中,从来都只是点缀或陪衬。 早年的陈冲、邬君梅,演的多为情人角色;章子怡、刘亦菲,多是打女角色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20a30/20a3037cc37604c0f1cd7b3f68bd4d608b14c8de" alt=""
一没资源、二没资本的刘玉玲,也常常没得选。 换作你走上这条路,你会等待还是离开?
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3110/c311057d094152cc2c03c5d0108449ce24dd880f" alt=""
逆命 刘玉玲选择等待,并创造机会。 1990年,她接拍了第一部电影《贝弗来山90210》,在里面饰演女招待。 5年后,她在《Bang》中获得的一个角色,也没有好到哪里去,也是差不多的角色。 只要有机会,不管好的坏的,她都照单全收。 她开始在一些大片中出现,《危险人物》中黑帮首领的情妇,《玩到死》中摇身一变成了搭车女郎,《真实罪行》里扮演小店店员......
data:image/s3,"s3://crabby-images/17cdb/17cdb7c4df3f62b939189dd3dccccb948a75e655" alt=""
这一蛰伏,又是5年。 1999年,她饰演《甜心俏佳人》中的女律师,这是难得的正面角色。 原本过场式的角色,却被刘玉玲演绎的十分出色,编剧这才把她提为常驻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f921/2f9213d3f0783f858414a7f65457c18dd0e42e0b" alt=""
刘玉玲也因此获得了艾美奖最佳女配角提名。 她的天赋和努力,终于被别人看见了。 2000年,刘玉玲的命运转折点到了。 她和卡梅隆·迪亚兹、茱儿·巴里摩尔合演《霹雳娇娃》,终于打开了知名度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97bb5/97bb570fe05e0e60325ac90bebe7a290440bf187" alt=""
再后来,她不断接演好戏,在美国的主流市场中,留有一席之地。 刘玉玲从好莱坞影片中的亚裔女星角色符号,再到配角,再到重要角色最多的华裔女星,走了十年之久。 某种意义上说,刘玉玲成了华裔女星中的英雄。 单枪匹马,活出了独立奋斗的一生,活出了自信漂亮的一生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f56c6/f56c65811f8b70912737810d81210d404ca9a08d" alt=""
值钱 刘玉玲曾说,自己的目标是: 做一个演员,赚到钱,受人尊重。 1982年她拍第一部广告,把90美金酬劳,谈到100美金,因为想体验手拿一百美元的感觉。 拍摄《霹雳娇娃》时,她的片酬已经到了125万美元,但仍有不公,她的片酬是另两位女星十分之一不到。
但刘玉玲始终不卑不亢,把自己的表演做到极致。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33d59/33d59f7b12cab9e80af52faaad35a2a365b7e484" alt=""
所以,在拍第二部时,刘玉玲的身价陡升,涨到300多万美金。 出演《杀死比尔》时,她拿到了550万美元,史无前例,也是迄今为止华人女星在好莱坞的最高片酬记录。 刘玉玲电影中饰演黑帮老大,她一出场,便是经典。 乍看之下,一身白衣,清丽含蓄,面带微笑,眼神却异常坚定。
data:image/s3,"s3://crabby-images/337d5/337d567d9487a436b4e1f9cbb254fd18d30846d3" alt=""
自然、连贯,看似毫不费力,其实她做足了功夫。 那一颦一笑,杀气中带着媚气,着实抢了女主的风头。
data:image/s3,"s3://crabby-images/01ef8/01ef8e1a874c208901d02daeb8df902e96f00b62" alt=""
她在砍掉下属的头后,眉眼扬起,不容侵犯地说道:“只要侮辱我中国或美国的血缘,下场就是这样。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b01d6/b01d632a23c6f621ae34dc6f9ce64fb0767f6e4f" alt=""
就像是这些年,只身闯荡好莱坞的刘玉玲备受冷落和歧视时,最想发出的心声。 你要她出卖色相也好,叫她弄刀舞枪也罢,刘玉玲都拼尽全力,做到最好。 她不停歇地工作,寻找机会,攒到钱。 只为有一天,能够出人头地为自己争气,顶天立地为华人争光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22f61/22f619754f9ffc3c230a569606d240d279df2ebc" alt=""
刘玉玲创造过一个经典的理论:“我努力赚钱,为自己建立一个去他妈的基金,如果有了这笔钱,当事情不尽如人意,比如他们要你做某件事否则就开除你,你可以有资本说:去你的,老娘不干了!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/691d5/691d50b645e4fffed03164bacaa02631d5ff605f" alt=""
曾经,一无所有,是她最大的资本。 如今,足够的资本,是她最大的底气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd5a7/dd5a7d075fb433d16def0fd57869864075e17fe3" alt=""
尊重 刘玉玲不漂亮,这是多数人看到她的第一反应。 出演《基本演绎法》里女版华生的时候,男版扮演者在节目中这样嘲讽她:“我在艾美奖的时候见过刘玉玲,她有魅力,但很丑,拜托,她是个恐龙啊,完全没有吸引力。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/89c98/89c98b179905e3b9882e0fb2057a56c374eb8690" alt=""
这傲慢的偏见,贯穿着刘玉玲的演绎生涯。 那又何妨? 美貌能赢来赞美,但实力能赢来尊重。 迪士尼动画巨制的《花木兰》,以她的脸作为原型。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08a9d/08a9de7f7ed08f9094cd6d1327053f0c5ee60630" alt=""
2004年,她与另外12位一线女星共同登上《名利场》封面,成为首个登上此杂志的亚裔面孔。 08年奥运会,《时尚芭莎》为她拍摄了一组运动风大片,身材娇小但有力量的她,让人看到东方女性的别样风采。 刘玉玲几十年拼搏,赢来了美国人眼中最美东方女性的标杆。 她的韧性,赋予了她刚与柔兼并的美感。 她风姿绰约,会教卡梅隆撩头发。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3138c/3138ca051f3aff838348ed450955bf00517825de" alt=""
上节目时,丝毫没有架子,像个少女说劈叉就劈叉,起来后她还蹦蹦跳跳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e97b1/e97b1f2ccc6ae88286c52c6d0ffd1d93f79f721d" alt=""
那份得意,全是她为自己挣来的自由意志。 在现实中,她和各式成功男士大谈恋爱。 在47岁时,她突然公布了自己已经生子,并承认孩子是代孕来的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1fc1/b1fc15036082eff69dd9b499d212961722e5a26f" alt=""
不婚生子,孩子跟自己姓,彪悍的人生不需要解释。 相比于屈服于年龄或现实,而走入婚姻的女人,刘玉玲才是真正的“大女人”。 她让我们看到,做人,就要脚踏实地为自己努力。 对于工作,她曾说:“告诉我你想让我做什么,我都能做到。”
当有天儿子问她,灵魂长什么样? 她依旧说:“灵魂是看不见的,但你只要敢于想象,它就会成为任何你想要的样子。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e312c/e312c9d3aa0a01cd7023a4a64d29ac83d5ad8dee" alt=""
刘玉玲的经历告诉我们: 投入到生命中,为热爱的事业奋斗,直到梦想成为现实,这才是一个人最该遵守的信条。 当你无须和命运抗争时,就是你重生之日。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c9b5/6c9b51651da56f8467a8b7ee8bd3749bd5a39f04" alt=""
点“在看”,让更多人看到