写在前面
 
今天这个主题，我想说很久很久很久了。
但是要将它的名字确定下来，我却觉得又不足以说清楚这样那样的情感。
因为太复杂了，也许以后还要再说几次呢。
 
也许我以前的文章里分享的音乐你没有听，但今天的，请务必听一下。
01
 
我四刷了《你的名字。》（君の名は。）
泷喝下口嚼酒后，看到三叶从受精卵到婴儿，到妹妹出生、母亲死去、父亲离开，看到她与自己相遇、跨越大半个日本去见自己，看到她眼里的彗星分裂后落下，歇斯底里地喊着她的名字，想要让三叶逃离。
 

三叶突然决定要去东京，于是就出发了。
走了很久很久的路，脚酸了腿麻了，
一直在担忧着“会不会给他添麻烦呢？”、“会觉得尴尬吗？”、“见不到了吧……”
即使这样还是依旧走着，依旧寻找着。
正如回忆此时的泷，正拼命地奔向山顶。
 
无论发生什么困难，依然要努力去守护的，绝对不会去切断的，
这种感情，称作「羁绊」。
 
 
02
 
但是我越看越发现，整部电影里，让我无论看几遍都不会厌倦的，不是大家为小镇居民避难而分头工作，不是男女主在黄昏之时相遇的惊喜不舍，也不是彗星分裂时候的壮观景象。
而是在一次身体交换时，泷在三叶的身体里，与外婆和四叶一起前往神社神体的路上，外婆说的那段话。
 

不知道哪天起，我在听陈粒的《当我在这里》时，就能想起外婆的这段话。
后来我又去看了《我在故宫修文物》。无论多少次都会为这种工匠精神而打动。
 
以手编织着时光
温柔磨亮了沧桑
偋息在凝望的语境
今夕是何夕
 
在故宫的红墙暗阁里，这是另外一个世界。
他们对文物的热爱，怀抱着那种“将它最美好的姿态展现给世界”的心情，是在叙述着历史，是将过去与现在连接起来，交织着从古至今各个时代各种职业的各种复杂情感。
不仅如此，整个世界的人们，一旦专注着去与事物发生联系，哪怕是在街边起早贪黑卖煎饼的非法流动小摊，也在不知不觉中，编写着历史。

于是再后来，我觉得「工匠精神」已经不足以表达我的心情了。
 
写在最后
 
羁绊也好，产灵也好，究竟是什么东西，让它们变得这样美妙呢？我一直在思考。
 
在上周无锡的时候，看着原本橙黄的天空渐渐变成鱼肚白，拈花湾的灯火慢慢亮起，我突然意识到了。
有一虚无缥缈之物，被称作「时间」。
文/小舞
乐/《当我在这里》
图/《你的名字。》
陈粒《当我在这里》
“树叶飘过一季又一季，便将时间的流淌，传递得越来越清晰。”

（图源：孙燕姿《风衣》 自截）