说到唐伯虎,很多人首先想到那个点秋香的撩妹高手。
影视还没出现之前,唐伯虎已经是很多文学作品中的白马王子,风流潇洒,放荡不羁,俨然一位少女杀手式的白面书生形象。
他身边美人环绕,他的字画千金难求,家中奇珍异宝无数,是现代社会所谓的高富帅,人生赢家。
至于“唐伯虎点秋香”这个故事的雏形,最早出现在明代小说家王同轨的《耳谈》中,故事情节和我们知道的“点秋香”基本吻合。
巧的是,《唐寅诗集》中有这么一首“我爱秋香”的藏头诗:
我画兰江水悠悠,爱晚亭上枫叶稠。秋月融融照佛寺,香烟袅袅绕经楼。 于是,到了明末小说家冯梦龙的笔下,就变成了《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》,唐解元就是唐伯虎。
或许人们觉得“一笑”太少了,不如“三笑”有风情,于是民间相继出现了弹词《三笑缘》《三笑姻缘》《三笑新编》《三笑八美图》等等,情节更加复杂化。
到了清末,民间又流传弹词唱本《九美图》,开始有了唐伯虎娶九个貌美如花的老婆的说法,套路更加偶像化。
就这样,唐伯虎成了风流的代言人。
而到了周星驰这里,唐伯虎更是男女老少所崇拜的偶像派艺术家,用电影里的话说就是:玉树临风胜潘安,一树梨花压海棠,宇宙超级无敌,人称霹雳世纪美少年,唐伯虎!
但我今天想告诉你的是,历史上真实的唐伯虎没有八个天姿国色的老婆,也没有点过什么秋香。
他的人生并不风流,而且简直就是一个大写的“惨”字。
1
公元1470年3月6日,历史上极为寻常的一天,一个普通的孩子在苏州城出生了。
因为是庚寅虎年,又是长子,孩子父亲便给他取名“唐寅”,取字“伯虎”。
唐伯虎祖上五代都是公务员,而到了他父亲这一代,家道中落,开一家小饭店营生。
因此父亲望子成龙,希望儿子将来考取功名,光耀门楣。
这孩子也争气,从小活成了“别人家的孩子”,诗书琴画无一不精,被人称为“孺子狂童”, 16岁就考上秀才,18岁找到真爱,有了小家庭。
这位天才少年还被当时吴门画派创始人沈周看中,认为孺子可教,主动给他传授画技,简直运气爆棚。
命运的转折发生在24岁这一本命年,父亲中风去世,母亲郁郁而终,妹妹撒手人寰,老婆难产而死,襁褓中的孩子出生不足三日便夭折……
还有比这更惨的吗?二十出头的年纪成了孤儿,尝遍了生离死别,老天爷对他不可谓不残忍。
好不容易从悲伤中恢复过来,他在好基友祝枝山的鼓励下开始读书备考,立志完成父亲的遗愿。
万万没想到,这只是悲惨的开始。 2
29岁,唐伯虎参加了应天府公试,高中解元,相当于现在的省状元。
唐伯虎能在江浙一带的考试中夺魁是相当了得的,意味着他在随后的会试、殿试中很有机会考取进士或状元。
拿到会试资格的唐解元意气风发,觉得自己的前途一片光明,他还为此画了一只趾高气扬的公鸡,旁边配诗一首,借此抒发他“一举成名天下知”的抱负:
头上红冠不用裁,满身雪白走将来。平生不敢轻言语,一叫千门万户开。
雄鸡一叫,仿佛朝廷就在不远的地方召唤他,出任CEO赢取白富美走上人生巅峰的日子不远了。
然而福兮祸之所伏,人生的大起大落简直太刺激了。
同年,唐伯虎和一个叫徐经的老乡一起上路,进京参加会试。
富二代徐经出手阔绰,唐伯虎一路上蹭吃蹭喝蹭大保健,总之二人惺惺相惜,情不自禁……
这段酒肉情谊的结果就是,那年的会试中出现了惊动朝野的“科考舞弊案”, 唐寅和徐经的答卷惊人的“雷同”,而且有传闻,是主考官程敏政把试题泄露给了徐唐二人,于是三人都下了大狱。
稀里糊涂就进了深牢,唐伯虎常想,是天意的安排,还是命运的捉弄?
3
我做了两个大胆的猜测:徐经贿赂考官得到试题,再利用跟唐伯虎的关系,让他考试前作了一份答案,大才子这是被人利用了;两人心有灵犀,卷子的雷同纯属巧合,是被居心叵测之人造谣陷害了。
当然这只是猜测,不管他俩有没有作弊,终究难辞其咎。
这桩作弊案甚至惊动了当朝皇帝明孝宗,他下令成立专案调查组彻查,可惜最终也没有查出个所以然来,是非对错,连《明史》都没有弄明白。
直接说最终的处罚结果吧,三人各被打50大板,主考官程敏政被双开,后来在老家郁郁而终;徐和唐被罚终身禁考,且不得为官,最多只能做山旮旯的小官。
换句话说,这哥俩被排除在了体制之外,就算当官也只是活多钱少的“聘用制”。
说封杀就封杀,这事儿对唐伯虎来说是致命的打击,他觉得命运给他开了一个天大的玩笑,人生一下子跌到谷底,还是永远也爬不起来那种。
讽刺的是,命运的不幸,反倒是艺术的幸运,这个案件的处罚结果,却催生了艺术界的两位大咖。
一位是徐霞客。
徐经对判罚非常不满,还写了一本《贲感集》以明志。
他等啊等,等到明孝宗都死了,还是没等到朝廷的赦令,35岁客死京师,颇为凄凉。于是他的后人对科举仕途心有芥蒂,这才有了若干年后史上最著名的“驴友”徐霞客横空出世,徐经就是徐霞客的太太爷爷。
另一位是唐伯虎。
倘若没有这桩案子,唐伯虎的人生不会这么惨,他或许高中状元,在官场上乘风破浪,造福一方百姓。
可是啊,中国历史上那么多状元和达官贵人,能让人记住的又有几个呢?
反倒是倒霉蛋唐伯虎,至今在艺术界留下美名。一个状元候选人跌死了,一个江南风流才子诞生了。
4
人生不是电影,人生比电影难多了。
唐伯虎的真实人生不是妻妾成群,他被体制剔除之后,被第二任老婆瞧不起,无奈离婚。
读书人的心气还在,他便不愿到穷乡僻壤做个小官受人白眼,老爸留下来的小饭馆早已变卖,自己只能靠写写画画的手艺活挣点烟酒钱,聊度余生。
不能当官,他就做自由职业,帮别人写写文章、卖卖书画什么的,凡是能挣钱的都干,赚了几个钱就到娱乐会所宿醉一场,并为歌女们执笔描画。
所以这段时间,唐伯虎画女人可谓得心应手,他笔下的仕女端庄娇媚,十分传神。
唐寅 红叶题诗仕女图
我们发现这些画里的女人都有一个共同点:妆很浓厚,额头、鼻子、下巴,三个地方都涂得特别白,这样可以让脸看起来更有立体感,也是判断唐伯虎真迹的重要依据。
唐寅 《王蜀宫妓图》 北京故宫藏
唐伯虎的侍女图大多是孤零零一个人,要么吹箫,要么赏花,伤春悲秋,心事重重,他同情这些仕女的命运,其实也是在画自己。
心中有感情,画出来的东西自然也就惟妙惟肖了。
唐寅 仕女图
为了混口饭吃,他甚至画起了春宫图。
春宫图是中国古代文化的一朵奇葩,而唐伯虎便是这方面的顶尖代表人物。
他的春宫图表现出了时人的生活情趣,是同类题材中的一股清流。
不愧是欢场的老司机啊,后世老说唐伯虎风流,多半是跟他画过这么多女人画像有关系的。
5
明清两代的社会环境,让不少知识分子看透世事,他们放浪形骸于山水之间,吟诗作画,终老田园,一代才子唐伯虎就是其中的典型。
除了画美女,唐伯虎在山水花鸟画上也很有造诣,他的山水画有的是崇山峻岭,阁楼溪桥,有的是亭榭园林和文人逸士悠闲的生活。
唐寅 《看泉听风图》
他还盖了一间“别墅”,名其名曰“桃花庵”,那首广为流传的《桃花庵歌》就是这一时期所作的,把乡下生活过得如神仙般旖旎快活。
桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日,花落花开年复年。……
不仅善画,书法也是唐伯虎的拿手绝活,只不过是被他的画掩盖了光芒。
唐寅 致若容扎
唐伯虎的书法取赵孟頫、李北海之所长,可风流潇洒,也可温文尔雅,当真字如其人。
比如这幅《吴门避暑诗》,运笔不急不滞,肥瘦得宜,为中国著名行书名帖之一。
唐寅 《吴门避暑诗》
唐伯虎的诗文同样堪称一绝,诗、书、画齐头并进,“江南第一才子”并非浪得虚名。
他的诗作、游记、题画,多是对世态炎凉的感慨,善用俚语、俗语入诗,通俗易懂而嬉笑怒骂皆是神来之笔,比如《西洲话旧图轴》的题词:
醉舞狂歌五十年,花中行乐月中眠。漫劳海内传名字,谁信腰间没酒钱?书本自惭称学者,众人疑道是神仙。些许做得功夫处,不损胸中一片天。
唐寅 《春山伴侣图》 上海博物馆藏
再比如这首《言志》就更直白了:
不炼金丹不坐禅,不为商贾不耕田。闲来写就青山卖,不使人间造孽钱!
我不寻仙炼丹也不出家当和尚,我不搞企业也不耕田种地,我心情好了就画点小画挣点小钱,我穷我乐意。
唐寅 《桐荫情梦图》 北京故宫藏
还有这首致敬李白的《把酒对月歌》:
李白能诗复能酒,我今百杯复千首。我愧虽无李白才,料应月不嫌我丑。我也不登天子船,我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋,万树桃花月满天。
世人都服“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠”,我没有李白的才华,不想跟皇帝一条贼船,也不愿北漂做个醉汉,我只想在苏州老家盖间茅草屋,小日子过得心安理得。
是不是听出了一股傲气,又似乎闻到了一股酸味?
唐寅 沛台实景图
这就是这一时期的唐伯虎,他一方面对体制心灰意冷,非淡泊无以明志;另一方面,他内心深处又还有对仕途的一点眷恋。
所以明知前路可能是个陷阱,唐伯虎还是掉了进去。
6
44岁那年,唐伯虎的才华被皇帝的叔叔——宁王朱宸濠所仰慕,后者撩他去当幕僚。
唐伯虎还真屁颠屁颠跑了去,本想大干一番,去后才发现宁王有起兵造反的野心,却没有篡位夺权的能力,总之必败无疑。
知道自己掉进了大坑,如果不及时跳出来,恐怕身边的亲人都会受牵连。
可这宁王府就像个传销组织,岂是你想来就来想走就走的地方?
为了脱身,唐伯虎只得装疯卖傻,喝尿吃屎,甚至在大庭广众之下脱光衣服,玩起了裸奔。
要知道在古代,玩裸奔是需要多大的勇气。
唐伯虎是个不错的演员,他的演技骗过了宁王,被赶出造反队伍,解甲归田。
后来的事实也证明了宁王确实不行,从起事到失败只有短短43天。
当初唐伯虎若不装疯子,恐怕也随着宁王头颅不保了。
逃离贼船后,唐伯虎心中那把当官的小火苗总算彻底熄灭了。
不登天子船,那就继续写书卖画,一辈子做个落魄穷书生呗。
从此他的画里不是看泉听风就是闲云野鹤、四季农耕,过着陶渊明式的田园生活。
请横屏观赏。
唐寅 悟阳子养性图卷
唐寅 金昌送别图
唐寅 溪山鱼隐图
宋徽宗画了一幅《听琴图》,唐伯虎也要画一幅《听琴图》。
唐寅 《听琴图》
我们把这些画局部放大,才能看得清那些山水间的行路人,他们是超然世外的行者,在大自然面前显得如此渺小。
唐寅 《山路松声图》
《山路松声图》局部放大
唐寅 《骑驴归思图》 上海博物馆藏
《骑驴归思图》局部放大
唐寅 《幽人燕坐图》 北京故宫藏
《幽人燕坐图》局部放大
唐寅 《松林扬鞭图》 旅顺博物馆藏
《松林扬鞭图》局部放大
这些无非都是唐伯虎本人的自画像,经历大起大落后,把这种复杂的感情都融进风景中,平静看待眼前的一切,只是那水墨间流淌的哀愁,又有谁能懂?
唐寅 《诗意图》
看破红尘、风流潇洒的背后,承载了太多生命的厚重和深深的无奈。
7
1523年冬,54岁的唐伯虎在贫病交加中去世。
临终前,他留下一首诗,算是对自己的人生做了总结,也是对世间的一个诀别:
生在阳间有散场,死归地府又何妨。阳间地府俱相似,只当飘流在异乡。
字里行间满是生无可恋,阴曹地府不是什么好地方,但留在阳间还不是一样受尽磨难?不如早点离去罢,就当是漂在异乡的孤魂野鬼。
今天的苏州城南,一处僻静的田野间有一座不起眼的坟墓,碑文是:明唐解元之墓。
墓碑清嘉庆年间吴县知县唐仲冕所立,他可能是仰慕唐伯虎的才气,却不知墓碑下的唐伯虎,倘若看见“唐解元”这三个字会是何感受。
是欣慰,是苦涩,还是忧伤?
想必五味杂陈吧,空有一身才华和抱负,可终其一生,他在科考仕途上的最高段位就是一个唐解元。
不过墓碑和墓志铭都无妨,生前他就写“不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田”,那些豪门贵族辉煌一时又怎样,如今他们的墓冢还不是长满野草,被当作耕种的田地?
(何止呢,越豪越容易被盗墓)
这可能就是他的命,既看不惯世道,又无奈苟活于世间,是才子中的才子,也是穷鬼中的倒霉蛋。
生前穷困潦倒的他一定不会想到,死后五百多年,自己的一副画作居然拍出成百上千万元的高价。
就像他这么一个落魄文人,却被后世赋予太多光鲜风流的轶事,这样的反差令人啼笑皆非,倒也寄托了世人对才子命运的惋惜和同情,这个被历史误读的风流才子,留给世间最后一声唏嘘:
别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
本文部分图片来源《唐伯虎点秋香》。
史实参考:《明史·唐寅传》《明孝宗实录》。
关于作者:本文授权转载自公众号:视觉志(ID:iiidaily),作者小明,如需授权请联系原作者。
《槽值》招聘新媒体内容运营坐班实习生,工作地点北京,三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者,单篇稿费300-1500元。点击?招聘?即可查看。点击阅读原文查看?饕餮知识盛宴?