您的位置:   网站首页    行业动态    这本痛苦却治愈的神作,读完再也不想假装坚强

这本痛苦却治愈的神作,读完再也不想假装坚强

阅读量:3843966 2019-10-27




? 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读
音乐 |  Johnny Cash - In My Life
麦家陪你读书
麦家与你的约定:20年共读1000本好书。
每天清晨6点30分,邀请你共赴阅读之旅。
后台回复【读书计划】,领取我们为读者朋友准备的福利~
过去的几天,我们一起读完了阿列克谢耶维奇的《我是女兵,也是女人》。我们看到了在战争面前,女性所要面临的生存困境。
在战争需要她们的时候,她们被迫参与进去;在战争中,她们得到的是不公平待遇;
即便是战争结束以后,她们也会继续遭遇社会的排挤,成为永远融入不了社会的边缘人。
今天,让我们对战争中女性的真实生活状态,进行一次梳理。看一看在战争面前,女性承受了哪些令人无法想象的痛苦。

很多人说,《我是女兵,也是女人》的作者阿列克谢耶维奇是一个严肃且充满使命感的作家。她想要通过自己的文字,来解开战争之谜,结果她做到了。
她笔下的作品,跳出了男性战争观念的视角怪圈,带我们去完成了一场关于战争的探秘旅程。
在这个过程中,我们听的是一些我们之前闻所未闻的女性英雄故事。
通过这些故事,我们更加了解女性在极端情况下,内心细腻的挣扎变化。

我们深刻意识到,在女性决定走入战场那一刻,她自己就已经离刽子手近了一步。
成百上千个女兵,在上前线时,她们不过是一个单纯的女孩子。
她们有疼爱自己的父母,有安稳的生活,可能还会有一个不错的男友。
不出意外,她们会顺利走入婚姻,孕育下一代。但是,战争爆发了,她们跳上了通往战场的车辆,她们和昔日的一切生活斩断了联系。
这是她们对自己挥的第一刀。
而在战争中,她们在面对敌人时,一开始并不能够根据指示去杀人。
对于她们来说,以自身情感为出发点去面对一切,几乎是侵入骨髓的一种习惯,她们很难接受,一个身体健全的人,最终在自己面前倒下。
她们天生有着生育的责任,也更加懂得生命的来之不易。要她们去杀戮,无疑比登天还难,但是她们没有选择。
这是她们对自己挥的第二刀。

要去习惯那些自己一开始并不认可的东西,抛开感情,用理性去适应自己并不认可的一切。
很少有人意识到,这种割舍会给她们精神和心理留下多么严重的阴影。很多人就因为忍受不了压力,从而变得精神失常,发疯。
但是,她们没有选择的权利,只得成为战争下的牺牲品,让自己的命运被无形的力量所操控。

战争带给女性的创伤当然远不止于此。在战争中,女性不得不去除自己的性别,她们慢慢忘记自己本来是一个女人的事实。
如果说战场是女性的工作间,那只能说那里没有适合女性所用的任何设备。
没有人会考虑到她们的身体构造,是否需要一些特殊用品。她们只要不惹麻烦那就可以万事大吉。
她们提出一点要求,就会遭到人的质疑,觉得她们不适合战场,不适合当狙击手。
在战场上,需要她们做的远比我们想象的要多得多。她们要在任何设备都没有的情况下,去完成一项比较高难度的工作。

她们穿着男性的大衣和靴子,艰难地投入战争中。
即便是在后勤部队工作,她们也要负重一些军用物资,而并非只是洗洗补补。
她们不是男人眼里的异性,而是并肩作战的兄弟,她们不会被区别对待。
参加过战争的人回忆说,只需要很短的时间,就可以让一个平民变成军人。
其实,只需要更短的时间,就可以让一个女人,变成男性化的女性。
把女性丢入战场,让她们按照男人的标准生活。只需要几天时间,她们的生理特征,就会逐渐被男性身份取代。
走入战场的那些女学生、女教师、女医生,很快就会成为女狙击手、女炮手、女卫生员。
当面对生死较量的战斗,她们和男性的使命是同等的,她们不再充满柔情,不再脆弱,也没有时间和空间给她们委屈。
实在承受不了,号啕大哭过后,依旧要继续扛起比她们还高的刺刀前行,依旧要在炮火中救助一个一个的伤员。

女性在变成男性化女性的过程中,她们也就变相成为了一个充满韧性、更能承担,更能背负的军人。
沉默的她们,恐惧的她们,再也找不回最初在上战场之前,那种无事一身轻的笑容。
她们变成了男性化的女性,也失去了女性应该保持着的一切,这也许是她们一开始未曾预料到的一幕。
她们很多人,都没有找到可以缓解内心苦楚的办法,没有人理解改变,理解改变后的悲伤,她们只得选择更加缄默地生活。

战后的女性,越来越封闭自己,不可避免地成为社会的边缘人。
在不知道如何开口说出自己遭遇一切的情况下,很多从战场返回家乡的女性,再一次封闭了自己。
就如同一开始进入战场,要适应战争一样。离开战场,她们又要重拾普通人的生活。
进入战场,把一颗充满爱的心,变成一颗充满仇恨的心,这需要的时间很短。

在战争面前,你不认可一件事,并不会顺着你的意思改变。不会因为你是女性,就可以对敌人露出悲悯。
回归正常生活,想要找回那颗充满爱的心,需要的时间则更长。
这是她们需要去找回的东西,而来自外界的异样眼光,则让人更加无法适从。
试想一下,有几个人可以忍受一个女人曾趴在战壕里、扎在男人堆里待上几年,还射穿过人的胸膛呢?
正是因为有这一层顾虑,战争胜利以后,回到家里的女兵,父母都会告诉她们,不要对外人说自己曾经上过战场,大家对战争保持沉默,形成了一种默契。
在长辈们看来,一切关于战场上的经历,回到家中就必须要守口如瓶。
他们近乎苛刻般地要求子女又重新换上了裙装,高跟鞋,留长头发。
只是在女性的内心深处,她们再也回不到过去了。
她们脑袋中的知识,是关于战争的。她们考虑的,是和死有关的话题。

寻求不到理解的她们,只能在孤独中,舔舐自己的伤口。
她们最终,封闭自己,疏远别人,让自己边缘化。
作者阿列克谢耶维奇,把她和书中女主人公这场真诚地交心,看成是一场接近真相的战争。
在这场充满书香的战争中,我们看到了关于胜利的两幅面孔。
除了我们以为的完美面孔,还有我们不曾注意的,恐惧的,伤痕累累,让人看不下去的另一幅面孔。
读阿列克谢耶维奇的作品,总是让人联想到陀思妥耶夫斯基。
前者教会我们审视痛苦,直达真相的边缘。后者则是,教会我们如何从地狱走向光明。
审视痛苦需要勇气,倾听在充满战火和硝烟的环境中长大女性的内心,更需要勇气。
当这些不为人知的故事被展露于人前,那些女性是否和苦难达成了和解呢?

答案是不确定的。但是至少,她们不再选择缄默,而是开始愿意敞开自己的心扉,这是一个好的转变。
这无疑是一本痛苦的书,同时也是揭露真相的书。
要走出痛苦,就要摘除身上的毒瘤,去再次经历那些苦难的记忆,开口重述往事就是一个新的开始。
当记忆中的患难,噩梦中的的阴影,被当事人一一说出口,她们的内心终于重见了天日。
而那些在时间的长河中,已经经过冲刷和洗涤的,本已经倒退的记忆,已经把她们最初那股作战的勇气,化为了思想的勇气,她们也终于在往事中慢慢获得了新生。
 下周精读预告 
下一周,我们将陪伴大家共读的是第122本书——石黑一雄的《长日将尽》。

小说讲述了管家男主史蒂文斯为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历,虽然达到了职业巅峰,却在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。
第122本书,让我们一起体会史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,而酿成遗憾的生命旅程。
上期回顾:《我是女兵,也是女人》精读第6天:偏见是一种病,比无知更可怕

领读人:沈寒冰。未来很长,不想投降。个人公众号:「沈寒冰修心居」
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:琴叶榕
图片:文中插图来自网络。
背景音乐: Johnny Cash - In My Life

欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

 ▼金秋十月,点击阅读原文记录读书的日子吧

在线QQ咨询,点这里

QQ咨询

微信服务号