来源：头条号“ 魔都私家地理”
我在无锡，做过一个梦。
那年我10岁。第一次离开家，第一次住宾馆。
宾馆床小，半夜我一翻身，就从床上落下。在地上，一时间有些迷惘。晚饭菜色的甜香，似乎还在口鼻间回荡，而暗夜中透出的轮廓，又明明白白地告诉我，这不是家。
我是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？
我大概在地上呆了10秒钟。然后起身，满足地躺到床上，继续入睡。这不是家里的摆设，也不是家里的枕被，陌生的环境带来了巨大的刺激感。
继续入睡后，我做了一个梦。
我梦见一个归隐山林的骨骼清奇者，在路边摆摊。他的眼神警惕，他的眉宇微皱。
他穿什么衣服，他卖的是什么？我没有注意到。
但是，他一笑起来，很甜，很洒脱。
一、
我愿意到无锡。
我的感觉，到了无锡，似乎才有真正的宁静——
无锡话很好听。置身这种吴语环境中，你会更乐意当一个倾听者，而不是倾诉者。
无锡的菜很甜，无锡的糖像不要钱。吃了无锡菜，糖分刺激大脑，释放脑肽啡。这种物质，可以让人调节心情。
无锡的景很委婉。这种委婉，像中国书画中的留白。无锡的空白，不需要你去理解，只需要你释放想象力。
无锡人漂亮。无锡的小哥多是暖男，无锡的妹子公认甜美。
论休憩，论归隐，我觉得无锡是第一流的。这种感觉，既不是成都的闲散，也不是苏州的慵懒。
无锡最大的特色在于，她不说教，也不布道。她没有改变来者的任何冲动，当然，几千年来的吴越文化，也使无锡很难被外力改变。
无锡的性格也大致是如此。
唐代有一个旅行家，叫陆羽。
陆羽旅行的目的，在于品尝泉水。后来，他撰写了世界第一部茶叶专著《茶经》，人称“茶圣”。
陆羽把全国的泉水，分了座次。无锡惠山的泉水，为“天下第二泉”。庐山谷帘泉为“天下第一泉”。
虽然后人屡次质疑陆羽的判断，认为无论如何，惠山泉不应该在谷帘泉之下。但无锡人也就笑眯眯的，接受了“天下第二泉”的称号。他们没有争辩，反而把一些人看来“无法容忍”的第二，当成了景点。如今你去无锡，“天下第二泉”是一个必游景点。这五个大字刻在石壁上，也体现着无锡的心态。
第二也很好啊。
甘于“第二”，这是无锡的归隐，却不是归隐的无锡。

二、
不论成败，不论得失，无锡，都会给你留出一个空间。
一个初夏的下午，我骑着单车，穿过小巷，来到张闻天旧居。
在中共历史上，张闻天从党的总负责人，做到政治局委员，做到驻外大使，做到政治局候补委员，做到中国科学院哲学社会科学部经济研究所特约研究员。
遵义会议前，张闻天和王稼祥，坚定站在毛泽东一边。遵义会议上，博古做报告后，张闻天做反报告。会后，推选毛泽东为常委，从实际上确定了毛泽东的地位。随后不久，张闻天接替博古，成为总负责人。
在延安，张闻天反对毛泽东娶江青。杨尚昆回忆说，张闻天给毛泽东写了信，信上说这个人桃色新闻太多。毛泽东看了信把桌子一拍：“老子就要同她结婚，谁管得了，后天就结！”
张闻天是一个书生。
庐山会议上，彭德怀给毛主席写信，说“有失有得”，批评“小资产阶级狂热性”。毛泽东憋了三天，雷霆震怒。会议转向之时，张闻天依旧支持彭德怀的观点，从此政治处境进一步恶化。
从1972年起，张闻天多次给毛泽东写信，要求回北京治病。1974年，又写信要求回上海养老。1975年，他又写信要求去苏州或无锡居住。这次终于得到了批准。
张闻天在无锡，大概待了一年不到的时间。他的这个旧居，是他一生中最后居住的地方。旧居蜷缩在居民区内。楼上楼下，5个房间，前面一个小院。作为居住，该是够了。作为张闻天的住所，格局又小得很了。比起张闻天身后的荣光，更是一种对比。
然而，就是在这个故居里，我看到了张闻天在无锡游玩的照片。他去了太湖，去了惠山，照片上，满脸笑容。
我想，对张闻天来说，无锡大概是最好的归宿了吧。
当张闻天对一切都不在意，人生所有的辉煌都已过去时，无锡接纳了他，并给了他最后的关怀。
张闻天去世时，骨灰盒上写的是“张普”，刘英的花圈上写的是“献给老张同志”。

三、
谈到无锡的归隐文化，我们当然要提到范蠡。
范蠡助越王勾践卧薪尝胆复国之后，功成身退，在七月初七这一天，携西施泛舟归隐。
这是一个非常美好的传说。无锡的地名之中，有许多与范蠡有关。蠡湖、蠡桥、蠡园、骂蠡港桥。老百姓还会说一句话：“种竹养鱼千倍利，感谢西施和范蠡。”
我一直觉得，无锡市井，对范蠡太好。说他居庙堂之高，是军事奇才，助主复仇；成功后，懂得急流勇退；到江湖上，又能聚散巨额财富，号陶朱公；末了，还将西施许配给他。
这个故事真正动人的地方在于，西施并不是亡国祸水。她成了一个真正的女人。她和心爱的男人一起，告别喧嚣，过上了幸福的生活。
是的，这个故事，2500年来一直感动着无锡。无锡，就是用自己的胸膛，包容了一切战火之外的人性。哪怕在民间传说之中，也乐于给男女主角，安排一个更好的归宿。
这是一个超越了成败和得失的故事。
自然，我们还要说到东林书院。这是一个从庙堂到江湖的经典故事，是另一种的归隐。
东林书院创建于北宋，而真正使它焕发出耀眼光芒的的，还是明朝东林学者顾宪成在这里倡导“读书、讲学、爱国”！
顾宪成一生，宦海浮沉。1587年，上疏申辩时触怒皇帝被贬。17年后，又因举荐皇帝讨厌的人，而被罢官。罢官之后，顾宪成回家，修建东林书院，宣扬“读书爱国”的主张，声名鹊起。随后皇帝要重新启用他，顾宪成婉拒。
在江南，有许多类似“退思园”那样的园林，供归隐的官员消磨意志、吞吐人生。但是，却很少看到东林书院这样的机构，在另一个层级上，发挥人的政治主张，讥讽朝政，针砭时弊，并真正做到了朝野震动、全国向往。
顾宪成讲学时，是什么样的呢？“昼则书声琅琅如也，夕则膏火辉辉如也，过者停舟叹羡，即行旅皆欲出于其途。”
不但如此，顾宪成还将无锡作为起点，不断前往苏州、常州、宜兴等地讲学。在一次次的讲学中，将自己的政治主张，推广开去。他在东林书院中撰写的对联“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，成就了自己的千秋功名。
顾宪成在皇帝的震怒中，失去了人生的舞台。而在不经意间，他又得到了更重要的舞台。
无锡，包容了一个伤痕累累的顾宪成。而顾宪成又在无锡，用“事事关心”的主张，强调“实学”、“实用”、“实益”，重重冲撞了传统道德“不在其位不谋其政”。
是的，这也是无锡。得失随花落，无锡既提供了休憩的场所，也提供了反弹的空间。

四、
无锡不仅仅是一个后花园而已。2500年来，无锡这座城市，始终焕发着很强的原创力。
前几天，我一边听着音乐，一边写一点东西。一名同事问：“你听的是《二泉映月》？”
我一愣，因为音乐是随机播放的。接下来，他开始不厌其烦地解释，《二泉映月》的乐器标准是什么，应该如何欣赏，末了还加了一句：“这个版本不是阿炳的版本，真实的版本音质比这个要差，但更沧桑，很可以一听。”
事后我才了解到，这个在办公室默默无闻，做事偶然出一点小差错的90后大男孩，曾获得全国吹笛子比赛第三名。
我去找了阿炳的原版来听，发觉虽然音质差，但曲声之间，仍能体会出皓月当空下的喜怒哀乐。

如果说，007电影所体现出的，是一种“优雅的暴力”。那么，阿炳的胡琴声，透出的就是“温柔的凄苦”，“宁静的愤怒”。
阿炳是无锡人，在无锡道观洞虚宫雷尊殿当道士。他的音乐天赋出众，却又放任自流瞎了双眼。后来，他自创的二胡曲流传出去，被中央音乐学院的教授听到，从此这一首《二泉映月》才名动天下。
1950年，中央音乐学院杨荫浏、曹安和教授专程到无锡，为阿炳演奏录音，当时参加录音的还有祝世匡老先生。
祝世匡曾在无锡报发表过《乐曲定名经过》一文，他在文中写道——录音后，杨先生问阿炳这支曲子的曲名时，阿炳说：“这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。”杨先生又问：“你常在什么地方拉？”阿炳回答说：“我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。”杨先生脱口而出：“那就叫《二泉》吧！”阿炳说：“《二泉》不像个完整的曲名，粤曲里有首《三潭印月》，是不是可以称它为《二泉印月》呢？”杨先生说：“印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，就叫它《二泉映月》吧。”阿炳点头同意，于是《二泉映月》的曲名就这样定了下来。
除了作品本身的质量，我比较感兴趣的，是《二泉映月》这样被小泽征尔称为“要跪下来听”的名曲，为什么会在无锡产生，又为什么能保留下来。
无锡人是懂音乐的。阿炳弹琵琶，他们不满意，要听阿炳的二胡。《二泉映月》从初创到成型，当中有着不断修正的过程，阿炳吸收了很多听众的意见。
无锡人是宽容的。像阿炳这样，曾经生活放荡不羁，又是身处社会底层的人，也能在生活过程中，找到种种温暖。阿炳音乐中的力量，很多来自于这种宁静。
最重要的，就是无锡这个城市，是见过世面的。阿炳出生于无锡，而又没有被当成“无锡的阿炳”。在《二泉映月》的流传过程中，既没有地方主义的桎梏，也没有文化上的不自信。无锡人就像一个目送孩子上学去的家长，有不舍，更多的是期望。
无锡，是世界的无锡。

五、
关于无锡的世界性，我还有一些话想说。
上世纪80年代，一批外国客人坐船来到上海游览。接待方询问，上海之行后，是要去苏州，还是无锡？结果100多人的团中，只有23人想去无锡。
此事震动了无锡。无锡与苏州之间的比较，千百年来，一直是微妙的话题。但必须要承认，在一段时间内，苏州的海外名声，超过了无锡。
无锡人的应对，让人拍手叫绝。无锡旅游局邀请作曲家中山大三郎到无锡访问，并向他邀歌。中山大三郎被无锡美景打动，快速写就了一首歌。
就是这首由尾形大作演唱的歌，成为日本当年度最畅销的歌曲，并且在整个80年代，轰动日本。日本50岁以上的老人，对这首歌的旋律，都很熟悉，甚至都会哼上一两句。
这首歌的名字，叫《无锡旅情》（很遗憾，QQ音乐并未得到这首歌的版权，但大家可以搜索互联网听歌）。
它的歌词如下——
在那陌生的异国他乡，
想起了你啊忍不住落泪。
请忘掉我吧，去追求幸福，
我已经迈上了中国的旅程。
从上海过苏州，坐上火车，驰向太湖畔。
水乡无锡，小船悠悠行，来到运河边。
愚蠢的分别真让我后悔，
那样的爱恋，那样的热烈，
我赌上生命才换来的爱。
你流泪的侧影，依稀闪现，
古老的城市啊，就在眼前，
古老的帆船，行驶在太湖上，
远处的小岛，就是那三山。
从那鹿顶山上，遥看太湖景，
我心中感到无限宽广。
对不起，再一次，从新开始。
这一回啊，再不离开你。
你瞧，仅仅用了一首歌。无锡就和亚洲游客，开始了30年的“蜜月期”。去年，无锡市公布了一份数据：30年来，无锡累计接待日本游客超过200万人次。
近几年，我常到无锡，到无锡的梵宫、灵山大佛和南长街走走。个人观点，无锡这座城市的发展，或许不如许多“明星城市”般耀眼，但无锡所体现出的“世界性”，却是苏州、常州等地无法比拟的，甚至相比南京，无锡都让我感觉超前。
2008年无锡梵宫建成。气势恢宏的建筑，深厚的佛教文化底蕴，让人惊叹。
2015年，拈花湾小镇开放，禅心不歇，确实清净。
无锡的南长街，与附近一些城市的老街相比，灯光的搭配不那么俗艳，客流的安排不那么对冲，店家的设置不那么商业。
更重要的是，南长街在热闹之余，也安排了许多寂静的角落，许多休憩的场所。这样的选择，显然是更加人性化的。
我是去过几十次欧洲的。无锡南长街，是我愿意一去再去，坐下来喝一杯小酒的地方。

六、
祖籍湖南、上海出生，我对无锡的认识，当然还很浅。
但是，我为无锡的打抱不平，相信可以引起一些共鸣。
这是一座千年古城，鼋头渚还在，惠山还在，城市中的旧精魂，当然也还在。从GDP来看，无锡目前稳居全国第13位，在江苏省仅次于苏州和南京，很有希望在今年超过青岛。
然而，在一家全国性的媒体发布的“全国准一线城市”名单中，无锡却被全国GDP排名第19的东莞挤掉，仅为列为“二线城市”。
在国内各种城市发展论坛上，“无锡的困境”，常常是一些“专家”讨论的重点。
无锡几任领导的政坛故事，在坊间多有流传。
对于这一切，无锡并没有多说什么。在无锡的历史上，这样的起落，是很多的，也是不稀奇的。
但就我所见，无锡的厚重，处处可见。无锡的改变，也十分明显。而且，这样的改变，因为并不急迫，并不刻意，所以也就更加自然，更加宁静，更有力量。
前天，刚去了一趟无锡。路过三凤桥肉庄，一时兴起，进去一观。未曾想天降暴雨，被困店内。灵机一动，我就走了几步，去附近的秦邦宪（博古）故居。
这是我的二次游了，秦邦宪故居人依旧不多，游客服务处依旧只有4、5本介绍博古的书籍出售，但总体而言，也算是维持稳当了。我一边逛，一边记下脑海里冒出的10个字——
博古何其难，知今更不易。
暴雨初歇。我走出门，依旧是被雨水洒透的马路，依旧是泛着水光的砖墙。无锡的街头，依旧如此。
一下子，我又想到了10个字——
喧嚣是短命，淡泊即表里！
本文内容及观点仅供参考，不构成任何投资建议。
版权说明：如涉版权问题，请与我们联系，谢谢！
四大少收费读者群正在开启第三期会员招募
（会员权益期限：2019年7月-2020年8月1日），
年费400元，现在就加入。
每个月一期主题分享，
，，，
因为你懂的原因，
，，，
四大少在收费读者群和你一起交流
，，，
非分享日的自由交流更精彩
入收费群请加微信：wk2848780872