周
五
2018年8月10日
我，理查德·罗素，29岁，一个普通人。
我，理查德·罗素，要去偷一架飞机。
我
2018年8月10日星期五，6：00，闹钟响起，我伸长左臂去寻找闹钟按钮，前两次都扑了个空，第三次铆足了劲，闹钟从桌上弹起时，我忽然意识到：人在一天中要面对许多按钮，诸如日光灯开关，电脑主机，便池马桶，没有一个像关闭闹钟一样大快人心。我把妻子的手从脸上挪开，窗帘外投进的光亮有些昏暗，遇上这种情况，不用细想，像过去九百一十二天里的七百三十四天一样，又下雨了。我凝神屏息，仔细用耳朵分辨各种声音，我听到了秒针的转动，也听到了雨声。
我试着抓住那一丝稍纵即逝的悲伤，脱去睡衣，换上工作服，从上向下嵌入每一颗纽扣，帮妻子把被子盖没肩膀，昨夜喝剩下的水倒进盆栽里，关掉昨晚睡前听电台时用的，但没有关掉的收音机，蹑脚走出了卧室。
那个电台名叫The American Life，昨晚的主播分享了一则故事：主人公威廉·西米洛是1947年纽约的一个公交车司机。有一天，他开着公交车，突然就想来那么一次想走就走的旅行。然后他就真的那么做了，开着他的公交车，离开了纽约，开了很远很远......在那天之前，威廉开了17年公交车 ，上上下下，都是同样的人，五分硬币，一角硬币，有一天忽然厌倦了那样的生活，没有像往常一样右转，而是选择了左转。
至于结果怎么样，我想不起来了，也不能再回忆了，因为我刚刚回想昨晚的电台内容恰好用了4分18秒，而壶里的水，也烧开了。我给妻子倒上一杯热水，往锅里打了两个鸡蛋，为了不让它们粘在一起，熟练的用锅铲把它们分开。六点半的时候，我背上工具包，穿上工作鞋，站在门口吸完一支烟，顺手打开了门。
清晨空旷潮湿的街道看着让人昏睡，行车不到半英里我便打了三个哈欠。调频广播里正在播放着天气状况和洗车指数，女主持人的声音散发着一种冰块上套着塑料袋的质感。雨滴不断撞击着挡风玻璃，接着又被雨刷扫去，而后又出现新的雨滴，如此周而复始。
我决定改变。
也许再不回来。
Richard
今天的路况良好，用了半个小时就到了塔科马机场，打过卡之后，我开始了新一天的工作。
我是一名机场地勤工作员，每天的工作是把旅客托运的行李放上飞机，就像汽车的雨刷，做着周而复始的工作。原本这个周五只会像往常每一个周五一样，我会从七点半工作到晚上七点钟，而后开车回家，吃一顿晚餐，再和妻子一起去购物，第二天和她一起去探望爸爸妈妈。
然而这一天，我来到西雅图工作的第九百一十三天，我很不巧的听过了威廉的故事，很不巧的看过了美国国家地理的脸书，脸书上说有一只名叫J35的逆戟鲸背着她的幼崽的尸体 在水中游荡了1600多公里，悼念了17天后，终于选择了放手，完成了漫长的告别。更不巧的是，下班路上经过维修位置时，我看到了一架无人看守的76座双引擎庞巴迪Q400客机。
那一瞬间，一切都好像静止了，风不再吹，太阳也不再下落。
我忽然想起了那只逆戟鲸。
我忽然想去看看她。
我忽然想去偷一架飞机。
维修地点按照惯例会有一辆推挽式拖拉机，我走过去启动了它，把飞机从维修位置调整到起飞位置，然后像一只去掉项圈的狗一样爬进了飞机的驾驶舱。看着眼前操纵盘上数百个按钮，原本跳的飞快的心静了下来。我学着在模拟飞行游戏里操作的那样打开动力装置，打开升降舵，展开副翼，在跑道上加速了一段时间后，后拉驾驶盘，让升降舵上偏，机头上扬，仪表盘显示时速达到120公里时，飞机飞了起来，我感受到了大约两个加速度的压力。嘿，那可真不好受，就像有两个一百千克的胖子压在你身上。可是，那一瞬间，飞机升空的那一瞬间，我感到了前所未有的放松。
毫无疑问，地勤中心的人已经疯了，他们疯狂地呼叫这架飞机的无线电，我看到传呼机上的红灯在闪个不停，我没有去管它。我只是摆弄着驾驶盘操纵升降舵不停地变换，在普吉湾上空旋转着，在被夕阳装点过的云中穿梭。
“今晚的云真好看。”我低声念道。在西雅图沿海的上空看风景，是件令人快乐的事，我在高空中往下望清晰的看到海浪在缓缓涌动，就像我一直跳动着，却又一直寂静着的心，它活过来了。
我试着后拉操纵盘，让机头上扬到极致，副动力装置开启，时速达到了240公里，飞机急速上升，在3000米的高空中垂直旋转。当眼前的景物不再旋转，天空与地面不再颠倒，我知道，我成功了。
这是飞行员只有用战斗机才敢做的动作“空中筋蛇”。我的心脏，像是被注入了肾上腺素，又活跃了几分。
我决定打开麦克风。
......
塔台：你右侧大概一英里的地方有一条跑道，你能看到吗？
理查德：如果我降落在那里的话，那些家伙会打我的，而且我很可能会把那里弄得一团糟，我可不想那样。对了，他们可能还有防空武器把我打下来。
塔台：他们可没那些东西，我们只是想给你找一个安全降落的地方。
理查德：可我还没想降落呢，不过天啊，我不能再盯着燃油表看了，油用得太快了。
塔台：好了，理查德，如果可以的话，请你向左转，我们会指引你往东南方向飞。
理查德：我得判个无期徒刑吧？对我这样的人来说，我倒希望会是这样。我不想伤害任何人，我只是想你在我耳边说一些好听的废话……你觉得如果我能够成功降落的话，阿拉斯加航空会不会给我一份飞行员的工作？
塔台：如果你能成功降落，我想他们会给你任何你想要的工作。
理查德：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。
塔台：如果你想降落的话，最好的机会是你左前方的那条跑道，或者还有另一个办法，就是普吉特海湾，你可以降落到海面上。
理查德：你和那儿的人说过了吗，我可不想把那里弄得一团糟。
塔台：我已经和他们说过了，我，还有我们所有人，都不希望你或者任何其他人受伤。你如果想降落的话，就试试这个办法。
理查德：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。
理查德：我准备降落了，我想我会先做几个翻滚，如果成功的话，我就会开始下降，今晚就到此结束了。
塔台：理查德，如果可以的话，请尽量把飞机贴近水面。
理查德：我有点头晕。哥们，旁边的景色过得好快，我在想，我要好好看着这些风景，享受这一刻的宁静。一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。
塔台：你能看清楚周围的地形吗？能见度有没有问题？
理查德：没有，一切都非常清楚。我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山去看看。
理查德：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。
......
他们拒绝告诉我那只逆戟鲸的位置，而我已经飞行了75分钟，其实燃油已经不多了，不可能再支撑我奥林匹克山，再去寻找J35。最后我发现了一座小岛，上面满是树木，看起来很美，就让那座岛做我人生的终点吧，我用力向前推操纵盘，机头下降，把方向对准那座小岛向前冲去。我的心，又用力的跳动了几分。
......
如果明天再无我，请记住我昨天偷了一架飞机，飞了很久很久。
我没有温和地走进那个良夜，我迸发出了闪电，像流星一样耀眼。
请想起来昨天的口哨声，它来自一个平日里像哑巴一样沉默的人。
请记住这个人，他不曾荒废他这原本枯寂无趣的一生。
我纵身一跃，跳出人的海洋。
文字｜杜维
排版｜三无作品
图片｜网络
