人在旅途 | 神游三色城,我的印度奇遇记-IOTA

您的位置：网站首页 行业动态 人在旅途 | 神游三色城,我的印度奇遇记

人在旅途 | 神游三色城,我的印度奇遇记

阅读量：3791268 2019-10-25

选自《远方的家》2019/07期人在旅途
满街脏乱差到捂眼睛，被骗子偷了钱包，洒红节碰到小混混，手臂刮伤进医院，拍Vlog时屋顶突然起火；也浪过嗨过，干了那杯恒河水，街头怪味小吃大测评，和印度小夫妻火车畅聊，被老爷爷邀请去他家，当成小孙女拥抱……
这次印度之旅，就像一场荒诞大冒险。贫与富，昼与昏，善与恶，这座被“妖魔化”的国度，早已打破我的固有偏见。怪诞与震撼面对面，只隔着寸步之遥。
part 1
焦特布尔蓝城是场奇妙梦

开始探索老城，疾行不如漫步。哪怕被塔尔沙漠拥在怀里，它依然轻盈不滞重。等到日光温煦，市井也喧闹起来，空气里弥漫着铃兰、玫瑰和浓郁的野菊香……焦特布尔，就这样扭转我对蓝色的定义。
每次越过重重叠叠的码头，绕过旧城脏兮兮的老巷，都会碰到卖货的、浣衣的、放风筝的、挽手逛街的当地人。
午后迷路在小巷，干脆在路边蹲着，看小松鼠爬墙摘果子吃。这里的流浪狗成了宠儿，随处懒懒躺着，有熟人骑行而来，还会立起身来打个招呼，又乖巧又呆萌。

正拍着视频呢，恰好有个老爷爷缓步走来，笑眯眯说，“嗨姑娘，你身后就是我家啦，赶快进来坐坐吧。”本着将信将疑的心，我略有迟疑。但他们一家子的真挚可爱，很快打消了顾虑。20平米的屋子虽小却温馨，白墙砌成抹茶绿。

在印地语中，拉贾斯坦意味着“众王侯之地”。虽然战乱不断，却掩不住旧日荣光。每次乱步于弯曲深巷，抬眼便是梅兰加尔。这座30多米高的黄砂城堡，就像从岩石里生长的天上宫阙。难怪14岁的王妃跋山涉水而来，将粉纱蒙住脸，惊讶到说不出话。
从山脚到山顶，要穿过七重门，当地人戏称这是 “旁门左道”。冷不防的，眼前就会出现近乎80至90度的直角弯，城墙极为厚实，镶满了硕大的铁皮尖钉。据说一旦战火燃起，敌军的大象军团来不及反应，就会直接撞晕过去，被称为“从来不曾攻破的城堡”。

越过最后一道门，入眼便是王妃们的血手印。这种自焚殉夫的旧习叫做“sati”，红色牌匾之下，藏着残酷又离奇的陈年往事。几百年前，拉杰普特族极其刚烈。若是城堡被围困，男人们拼杀到最后一刻，女人们便会沐浴香薰，穿上橘色衣衫。在民众的簇拥和祷念声里，一个个跳入火堆殉情。
午后两点，当我赤脚走过内殿，沿着细窄长梯，却找不到公主闺房。阳光透过琉璃窗，映亮墙上细密画，还有茱萸粉色的鸢尾花。宫中密道格外多，又窄又小又绕，早已把我折腾到不知归路。却无时不刻心里在惊叹，天哪，这浓郁的拉其普特风情。

在南亚旅居，几乎体验了所有交通方式：飞机、地铁、骆驼、大象、三角帆、TUTU车……但一提到当地火车，难免怵得慌。车顶车身都挂满男人？每趟都晚点，少则一小时，多则两三天？我假设n+1种惊险场景，然而都想多了。
这里的车站长相随意，没有安检口，没有问询处，进门即月台。它就像浓缩的独立世界，跟市区之景格格不入，叫卖声、说笑声、火车行驶声交织成片。上了火车，找到座位，我才长吁一口气。

part 2
瓦拉纳西六千年魔幻圣城

就如传言所说，“在瓦拉纳西，迷路是一场游戏。”这座六千年圣城，宛如人间动物园。它曾是唐三藏西天取经的终点，如今垂垂老矣，只剩下6000条弯曲深巷，和从不消停的晨浴夜祭。
像极了上世纪八九十年代，沿街是古朴又陈旧的老店面，贩售着甜品，蔬果或装饰物。国内的饰品大多精巧且内秀，印度则繁复且夸张，这跟他们热情奔放的性格完全一致。

穿行在灰黑窄巷，很让我好奇的，是那些苦行僧们。他们大多衣不蔽体、灰头土脸，手拿象征湿婆神的三叉杖；也有的直接上街，周身涂满了炉粉，象征着福祸和纯洁。很难想象，这些人看似很落魄，原本生活却美满优渥。信仰是他们的全部，身体与物质微不足道。
纱丽之于印度，就如旗袍之于中国，和服之于日本。试穿时我才知道，原来它并非裙衫。而是一块长达6米的鲜丽布料，在身上折叠加缠绕。很难否认，它是印度女人们的纱丽情结，我眉心差颗朱砂痣。

街上最大摇大摆的，当属神牛了。当地人把它们当成宝，打不得也骂不得。狭路相逢，我贴着墙低头让道。还会有人端来餐盘和剩食，牛群把他团团围住，分食芭蕉叶上的小点心。他们认为神可以幻化万物，所以众生皆可敬畏。

次日早起出门，薄雾被风吹散，沿着石阶下去，便是恒河了。它日夜流淌着，既是露天火葬的熊熊烈火；又是纯洁的圣水洗礼，刷牙洗漱祈祷，都在此地循环。在印度人眼里，这条承载了生老病死、却被嫌弃污染太多的母亲河，是无比神圣的。它淌过湿婆的长发，能够洗刷所有罪孽与恶报。
岸边矗立着很多“死亡旅馆”。那些时日无多的老病者，想将骨灰撒入河里；但半个月内还活着，便得挪走行李，让给下一位来客。这是他们的毕生心愿，忙着生，忙着死，撒入恒河是终极信仰。

这家店算是祖传三代，别看门面确实简陋，却能制作70多种口味的奶昔，像什么芭乐、香蕉、苹果和石榴，就算要个孜然味的，老板也能捣鼓出来。排了许久的队伍，总算等到了我的lassi。初尝了一口，味道不算太好，但也没那么糟。浓稠绵厚的酸奶酪打底，铺洒香蕉、腰果、藏红花，甜到齁又带点回甘。
随手拿的杯子，竟是只红泥陶土碗。管它大街或窄巷，都会看到陶碗碎渣渣。印度人讲究喝完就摔碎，无需清洗，也无需炼造，还真是“另类环保”。

出了店，迷了路。随着队伍一路向西，刺鼻味越发浓烈，便走到了河坛。很吃惊的是，悲喜剧不过十米之遥。左边是涂满彩粉的年轻人，正在狂欢起舞酣唱；右边是已故之人的仪式，柴火噼里啪啦燃烧……印度人不用眼泪送别亲属。家属或吟诵梵文，或静默望着，没有谁会哭哭啼啼。听人说，等分别七日，他们会在宴饮后登船，呼唤着逝者的名字，再将其彻底遗忘。

每到傍晚五六点，白天散落在各处的人潮，会从四面八方涌向河坛。这场延续了2000多年的祭祀，是属于夜晚的盛大狂欢。本以为大家都是踩点来的，没想到我提前两小时到达，就已经找不到位子。

在这里，不分男女老幼、身分贵贱，常常会看到额头上的红点，俗称“吉祥痣”。僧人们见我走过来，冷不丁把混着朱砂、糯米与玫瑰花瓣的糊粉，点在眉心中央。“你有第三只眼了，开过光的。”他一本正经地望着我，顺便伸手要小费。印度式套路，总是那么坦率又直白。
眨眼之间，又见他们手捧黄菊花瓣，对着舞台哗啦啦洒落，台下有妙龄少女摇动着铜钟，碰撞出叮叮叮的余响。我沉浸其中，心里满是震撼。结尾时候，所有人忽而闭眼吟诵着，忽而呼唤着神的恩泽。信徒们一路分发着糖豆，手中铜罐里盛着水牛奶，头上缀着黄头巾。

最后呢，是我最期待的环节啦，送花灯——献给恒河和湿婆神。我捧着属于自己的那盏花灯，俯身放在河面，见它晃悠悠地荡着，随波渐渐远去。那些看不见的岁月流转，倒不如交给消散之月夜，交给流逝之河水。尘世纷纷扰扰，文明却不曾老去。

part 3
斋浦尔印度也有少女心
此行第三座城，结缘斋浦尔。曾在书中读过一段话：如果绿色是嫉妒，黑色是邪恶，深红是愤怒，那么粉色是斋浦尔。都说历史无绝对，这座淡山茱萸粉的沙漠王都，就像浮上一层白桃味果汁，初来到此地，连空气都变得甜腻湿润起来。

当年为了迎接英国王子，统治者拉姆·辛格下令将旧城重新涂色，谁知如今，它成为“印度式少女心”的标志。从帝王家的古堡宫殿，到老百姓的寻常市井，就连随处可见的摩托和三轮，都染着低饱和的粉橘光泽，满满的复古质地。

老城里的三巨头，当属风之宫殿、城市宫殿和简塔曼塔天文台。来不及化妆，行李往床上一丢，我和小伙伴就往风宫跑。很早之前就在明信片上看过它：薄薄一面窄楼，竟然密布953间临街窗户。
就如朋友吐槽，既像粉红色的蜂巢，又像层叠堆摆的鸟笼。谁让当年的建筑师也是个诗人呢，果然脑洞不一般。突然也有点好奇，导演韦斯·安德森的电影《布达佩斯大饭店》，难不成就是从这儿汲取的绝妙灵感？

本来想光顾大叔的生意，结果制作工序繁琐，还得等两三个小时。大叔把手一挥，喏，旁边有家披萨店，味道很棒呢！这大概是我吃过价格很低，用料很足，味道很魔性的一款披萨了。芝士和玉米粒铺满表面。店主大概觉得还不够，又撒上厚厚两层孜然粉，我和朋友彻底懵了，这怎么可能吃的惯？如此脑洞，大概也就印度人想出来了。

为了聊表热情，这位甜品大叔极力推荐Raj mandir cinema，看场宝莱坞电影压压惊。我听说它被BBC评为全球最有魅力十大影院之一，当然满心期待呗。
等到检完票，排完队，才算正式进入影院。推门而进，瞬间变了画风。粉蓝穹顶绘着海浪式波纹，琉璃顶灯层叠如小星球，颇有些超现实主义式的梦幻风。当地人就像来看演唱会，在大厅里各种自拍嬉闹，脸上挂着笑意。至于看什么片子，其实是没法选的。一天只放一场电影，一场能坐两千人，久违的晚间八点档！

当地人都是捧场王，他们会用随意哼歌+鼓掌+跺脚表达“这电影我超喜欢”。恋爱戏会起哄吹口哨，坏人来了丢爆米花。放到悲剧情节和感人泪点时，全场又静默下来，等待下一次捧场和起哄。
片子放了一个多小时，幕布落下，灯光亮起。别以为是出故障，其实是印度电影太长，动辄150分钟起，于是分成上下场，中间休息20分钟。此时店员会推着餐车进来，卖孜然味的烤串，奶油味的爆米花，和三人份的可乐。

琥珀堡是意料之外的小惊喜。这座山巅之上的百岁“老人”，周身缀着奶白、鹅黄、玫瑰粉，呈现出温柔浅淡的马卡龙色系。
上山之路迢迢，如果要步行到顶，估计得走二十多分钟，若是怕累，也可以试试“大象公交”。象夫会在山脚候着，等待有意的游客。为了拍视频，我左躲右闪它们的大脚丫，生怕不慎被踩扁。这头驮满三五人刚走，那头又哼哧哼哧爬坡而来。

不似有些宫殿般晦暗阴沉，琥珀堡虽大如迷宫，却入眼即敞亮。虽然现在内殿不再让人进入，却可窥见当年的奢华景象。朝代更迭，并未磨损皇室的荣光，佳人不再，宴客不再，时间却长驻永存。据说黑夜里点上蜡烛，仿佛置身于浩瀚银河。千万块小玻璃漾出星光，这番景象该有多么奇谲又诡秘呐。

在斋浦尔数日，就是为了等洒红节。它脱胎于史诗《摩诃婆罗多》，千百年过去，早已演变为全民狂欢的“印度式春节”。好不容易盼到这天，一大早循声下楼，所有店铺都关门闭户，街上却熙攘的恍若游行——不论认识与否，不分男女老少，看到对方就只管撒粉吧！曾看过一句话，“让害羞的人大胆，让卑贱的人抬头，让怯懦的人勇敢，让忧郁的人欢乐。”这是属于印度人的欢愉时刻。不夸张地说，它也是最充满激情和生命力的节日。