"Good Night！"
文 | 段彧（D-yuer）
全文共2074字，阅读大约需要5分钟。
为什么说女人要有一间自己的公寓？不是说男人不需要，都需要。但是男人有自己的住所已经是一件深入人心，甚至是社会普遍要求的事情了。在大多女人还寄托于嫁一个有房有车的男人，男人还在顶着压力拼死拼活挣房子的时候，我想说，女人，你也得有一间自己的公寓。当然，这里的公寓不是指40年产权的小户型，而是泛指一个属于自己的处所。
*
英国女作家伍尔夫说，“女人想要写小说，首先要有一间属于自己的房子”；孙燕姿充满向往的唱着，“我要一所大房子，有很大的落地窗户”；林妹妹满腹诗书寄人篱下，却不敢多行一步路多说一句话。
“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” 女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。--伍尔夫
伍尔夫的《一间自己的房间》是适合许多人阅读的书，尤其是女子。无性别歧视之意，恐怕正如伍尔夫自己担心的那样，许多男子在读完这本书后会指称她是个女权主义者，或是暗示她是个同性恋者。即使他们称赞此书怎样动人或是有生气，也不如像女子那样感到一种启示，或是心灵契合。
（网图，侵删）
弗吉尼亚·伍尔夫（1882－1941），英国著名女作家，在小说创作和文学评论两方面都有卓越的贡献。世界三大意识流作家之一，女权主义运动的先驱人物。她在文学上的成就和创造性至今仍然有很大的影响。代表作品有《到灯塔去》、《岁月》、《达洛卫夫人》、《墙上的斑点》等。
《一间自己的房间》著于1929年，出版于1989年。在那个年代，殴打妻子还是男人公认的权利，无论是上等人，还是普通百姓，都不以行使这种权利为耻。而女儿们如果拒绝嫁给父母为她选择的丈夫，很可能会被关在屋里，遭到拳打脚踢，公众对此也并不吃惊。婚姻不问个人情感，它只关乎家庭贪欲，尤其是在温情脉脉的上流社会，往往一方或是双方还在摇篮中，婚约已经定下，刚刚离开保姆，就须完婚。这些才是现实。尽管在诗人或是剧作家的作品中，女性都像烈焰熊熊的灯塔，比如斯嘉丽、麦克白夫人、凯瑟琳小姐、苔丝狄蒙娜；或是包法利夫人、安娜·卡列宁娜等等，没有谁会感觉到女性“缺乏个性和品格”。而实际上，妇女是被关在屋里，遭受拳打脚踢的。历史上的“驯悍”永远不像舞台上的驯悍那样充满欢声笑语。
因此伍尔夫杜撰了一个关于莎士比亚妹妹的故事最好的解释了一个具有写作天赋女子会有的遭遇。一个十六世纪具有诗人气质的女人，必是不幸的女人，她只能发疯，或是自杀，或是离群索居，独自度过残生。给人畏惧，给人嘲笑，诗人的心禁锢在女人的身体内，谁能说得清其中的焦灼与暴烈？当你周遭所有的条件和你的精神状态都处于某种冲突时，怎能轻易地选择去写作？一个写诗、写剧本的女人，只会不断地受到伤害，并感到一种不可避免的、不被理解的痛苦。
女人们为何不写作，或者说，为何写作的女子那么少？观察一下书架，有几本是女性写的呢？而男子似乎人人都能歌诗，为何女子不能？当伍尔夫去思索这个问题时，她看到不同的男人对女人作出不同的界定，他们的观点自相矛盾，而大多数又带有着一种自我维护的意味。伍尔夫并没有极端愤怒的去维护着什么，她平静的说：笼统谴责哪个阶级或是性别，都是荒谬的。群体从来不对他们做过的事情负责。
女人的写作，又和什么因素有关，或者说容易受到什么因素的影响？在伍尔夫看来，物质和空间无疑是重要的。假若女子缺乏钱财，那她就不得不在外谋生。而那个年代在外谋生对于女性是辛酸和苦难的。除了现实的贫困，也许还有一些无形的痛苦，在啮咬着心灵。首先你不得不去做本不情愿的事，而且要像奴隶一样，不断地逢迎讨好。其次，也许由于谋生的辛苦，让你不得不放弃写作的时间，而自我的精神状态，却渴望着将写作才能发挥出来。久而久之，写作的欲望，也许会如烟花绚烂一样，消逝殆尽，连同自己的灵魂。但是，如果拥有一个自己的房间，哪怕很小，都可以让自己的灵魂有容身之处。
（网图，侵删）
*
其实，无论是写作还是做别的什么工作都是一样的，经济基础决定上层建筑。当一个女人还在为满足基本的衣食住所而疲于奔命的时候，她们便没有时间去思考自己真正想要做些什么。幸运的是，现在已经是21世纪了，独生子女政策在控制人口的同时，另一方面也让一部分大陆女性有了受教育的权利和社会资源。她们有机会去考虑，在生存之外该如何生活的问题。
本期推荐阅读书目：
1. 《A Room of One's Own》：1928年，伍尔芙受邀到剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲，《一间自己的房间》就是这两次演讲的总结。文章一开始她就抛出自己的观点：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”接着她就将自己如何得到这个观点的思考过程原原本本、大胆坦率地告诉读者。
END
还想看关于什么主题的文章或者讨论，请直接在公众号对话框里回复。
——————————————————————————————
大家好，“FM无问西东”在喜马拉雅正式上线啦！非常感谢大家关注我们。“立德立言，无问西东”是清华校歌里的一句词，指在自己的领域探索时要打破局限和偏见，兼容并包。“无问西东”一方面代表我们的地理坐标，中国和美国，东方和西方。另一方面也勉力自己不断关注和学习东西方文化，突破狭隘，自由思想。也请志同道合的小伙伴们加入我们的聊天，关注我们@FM无问西东。
