封面·我的竹笛
也许我天生就是热爱艺术的人，打小便喜欢写写画画，唱唱跳跳。这种关于艺术的喜好，大约是在小学一年级开始迸放出来的。一方面，我和楼上大我一岁的男孩，成天拿了粉笔（哪来的粉笔呢）在门洞的地上，墙上画马。所谓马，就是差不多像的马头马身，大腿和小腿之间画一个圈圈，算是关节的结合部。我家里有很多的小人书，那些古代战争的画面，就是我们的底本。大约到了小学五年级左右，我和本班的一位男生经常结伴到中山公园去写生，算是学画画的入门阶段。
 
也是小学一年级的时候，我央求姨妈给我买一管竹笛。姨妈带我到了友好商场，也就是今天的武汉商场，在文化柜，姨妈捡了一把竹笛说，小毛，你把它吹响了我就给你买。我鼓起劲来吹，发出噗噗的声音，最后，终于发出了一个正常的声音。姨妈笑了起来，然后就给我买了这把竹笛。到了三年级，文革爆发，我经常和几位女同学到街上搞宣传，我吹笛子，她们跳《想起往日苦》，然后，有一位女生伴唱：想起（呐）往日的苦欸哟，两眼泪汪汪啊啊。这个也算是我的笛子的入门阶段。
 
除此之外，我对一切的音乐都有着浓厚的兴趣。样板戏出来之前，几乎所有流行的文革歌曲，尤其是劫夫的歌曲，语录歌，诗词歌，我都会唱。样板戏火热的时候，京剧的主要唱段，舞剧的歌曲，也能一字不漏地学唱下来。只可惜我学习了吹竹笛，有一种说法是，吹笛子很坏嗓子，它能够使声带受到不良影响。我想我就是这种说法的见证者，因为很早的时候，我的声音就有点沙哑，而且，一旦唱歌时间长了，嗓子就完全坏掉。我的意思是说，虽然好多歌曲或者样板戏唱段我都会唱，但是没法登台演出。
 
对于音乐和绘画的兴趣一直都在齐头并进，一边吹笛子，一边学画画。武汉这个地方为小孩子的艺术学习营造了很好的环境，武汉市青少年宫每年都会免费招收学员，在假期举办各种绘画班，乐器班的培训。都是专业老师上课，指导。我小学同学中，有好几个都上过青少年宫的培训班，一个学二胡，一个学黑管。后来学黑管的那位同学生了舌疔，转学二胡。因此，他们拉二胡便有点专业范儿。这两位同学与我同一年考大学，二胡上了武汉地质学院，黑管转二胡上了武汉医学院，就是现在的同济医科大。
 
我没有上这种培训班，所以笛子也好，画画也好，都是庄稼把式，野路子。不过，做一件事情，如果潜心浸淫其间将近二十年，虽不说可以开宗立派，但也勉强能够在江湖上行走一番了。我读书的年代，文化课时开时停，基本上没有什么学习的压力，过剩的精力就投入到了这些玩物丧志的活动之中。吹笛子啊，画画啊，刻剪纸啊，身心纯天然成长，无拘无束。
 
小学六年级的时候，我从武汉来到黄石，在父母身边生活。吹笛子这活，父亲谈不上支持，但也不反对，他更喜欢的是胡胡，就是胡琴。然而，父亲却很讨厌我们写字画画，说，点灯熬油不算，还把眼睛弄坏了。于是每天晚上等到父亲睡觉之后，我找一张大床单，将父亲卧室的门给蒙上，以免灯光从门缝中透过去，然后读书，画画。这些事情在此前的一个系列《学画记》中都有写到，只不过这个系列共有七篇，被私密了五篇，简直没法看了。
 
吹笛子的辉煌与画画的辉煌只有在下放的时候是集中显现的，其他的人生阶段表现都有不一样。读初中的时候，我最辉煌的经历还不是艺术，而是体育。9.13那年老爸出事，因为他是林总38军的部下，被弄去办学习班。哥哥结交了一帮脑后有反骨的人，成天在我家，用姨妈拿来的那台美多牌收音机收听敌台。我有点怕这档子事牵连到我，于是，他们收听敌台的时候，我便趁着月色，到农场的篮球场打篮球。早也练，晚也练，我的篮球就这么打得很好了。
 
那一年参加市联赛，我们是戴帽子中学，小学带初中，而对手都是高中生。开幕式首场比赛是我们对灵乡中学。灵乡是个铁矿，很多职工都是北方人，所以他们的孩子都长得人高马大的。加上又是高中生，个个比我们高出一个头。开赛后，他们势如破竹，一下子打了我们一个20比0。这下我急了，拼命反击，切入进去，投球，得了两分。现场掌声雷动，可能是对弱势者的鼓励吧。然后来来往往你进我出，最后的比分是70比50，差距还是最初的那20分。
 
因为是首场比赛，各个学校的球队都来观礼，那便是我的成名战。后来，我的右派班主任不主张我读高中，希望我下放锻炼。对口学校的校长到了我们学校来，说，我要你们学校的八号，也就是我。这位校长叫陈泽民，也是本地的一位知名教育家。于是我读了高中，而且成为了本地永远的青少年冠军队的队员之一。虽然我只是一个板凳队员，但是，参加了篮球队，就没法参加宣传队，我的竹笛便不能给学校争光了。