当过兵的人对军营都难以忘怀，尽管我已转业十余年，但每当回忆起军旅生涯里的点点滴滴，特别是第一次获得军功章的经历，都会激动不已，那些场景早已深深烙入我的生命里。

那是军事院校毕业分到部队的第二年，我正在家休假，突然接到了立即归队的电报。一路风尘赶回连队时，部队已整装待发，我还没有反应过来就登上了出征的车队。这是一次渡海作战军事任务，我带队负责一台通信指挥车的信号转接。而老天爷好像在与我们作对，刮起了台风，随即暴雨铺天盖地而来。我们的通信指挥车是刚列装的新装备，第一次参加实战，加上突然遇到这种恶劣天气，能不能完成任务，大家心里都没有底。车到指定作战地域时，我突然感觉腰部绞痛难受，我忍着疼痛，指挥车组人员展开作业，运用自己平时的操作经验和所学知识，克服各种困难，终于用最快的速度完成了通信系统的连接。当完成所有指定动作，通信车能稳定顺畅地转接作战指挥信号时，我才感觉到身体的疼痛已经受不了，加上淋过一场大雨，突然失去知觉，晕倒在地。野战救护车开到了阵地，担架正将我抬上车时，我醒了过来，我意识到自己作为一台通信车的主要操作手，又是车长，一旦离开战斗岗位，很可能出现差错，以致影响整个军事行动的完成。但军医对我初步检查后，请示了上级，命令我必须先下阵地治疗。上救护车前，我让副车长拿了纸和笔，再一次将整套装备的操作方法用最简洁的流程图画了出来，同时注明现实条件下特别要注意的问题。我将流程图交给战友们，怀着忐忑的心情离开了阵地。
我被转入解放军174医院，几天后，医院给我动手术。当手术车推回病房，门刚一打开，突然响起来了热烈的掌声，病房里围满了我的战友，有连队的兄弟，也有部队的领导，还有几名已经退伍的老战友，他们有的捧着鲜花，有的提着水果，站在最前面的营教导员，他将一枚闪亮的三等功证章高高举起，走到我的病床，珍重地佩挂在我床头的军装上……一刹那，我的眼泪忍不住地涌了出来！

这枚军功章让我感觉惊喜，同时又异常愧疚：自己提前退出阵地当了“逃兵”，有什么资格立功？
战友们告诉我，自己被救护车接走后，部队首长巡查了阵地，发现我们的通信指挥车虽然是新列装备，但在复杂的作战环境下适应战场快、信号转接畅通，未出现任何差错，出色地完成了任务。得知我带病坚守岗位、不肯离开阵地的情况，在演习部队表扬了我的事迹，还将我对新装备的操作经验进行了推广。

转业回地方工作后，十几年来我获得过不少奖励和荣誉，但这枚军功章仍然是我心里最重的，就像心底的一面镜子，时刻激励我、警醒我、审视我，提醒我守初心、担使命，认真履行好职责，尽最大努力做好自己的工作。每次抚摸这枚珍贵的军功章，就像触摸我的初心，更加坚定了内心的信念。
作者单位：江西省宜春市袁州区天台镇人民政府
责任编辑：刘晶