30多年的时光过去了，我们终于找到了“李记”。原来，他就是许惠春，1932年出生，生前系安庆石化退休员工，一生浮沉，饱受甘苦，仍旧慈悲善良，坚持匿名捐款30余年。
老人的家中简陋朴素，水泥地面、苍老的墙壁，存放衣物的还是一个个老式的木箱。“李记”就是在这里，把钱一点点叠好，寄向那些他不曾去过的地方，寄给那些不曾谋面需要帮助的人。
安庆石化人心中的谜1991年7月31日，安庆石化总厂党委收到安徽颍上县政府的一封来信，信中提及一位署名为安庆石化报“李记”的同志，曾邮汇捐款300元，支援该县抗洪救灾。经核查，“李记”同志并非安庆石化报社工作人员。但其义举通过厂内新闻媒介宣传，立即在全厂范围引起轰动，寻找“李记”一时成了员工关注的热点。
当时的安庆石化报、石化电视台相继派出记者前往市邮局了解情况，安庆石化组织部门协同寻找。一些热心读者先后到报社提供线索，甚至当时的安徽电视台也做了跟踪报道，但“李记”从未露面。
唯一了解到的是，20世纪80年代开始，“李记”就开始捐款了，帮助那些素不相识却需要帮助的人，每次都是数额不菲。没有人知道“李记”到底是谁，只知道他两度入选安庆石化“讲奉献10件好事”，是唯一投票数第一却从未前往领奖的人。“李记”留下了一个背影，一个石化好人的背影。
厚厚捐款单揭开谜底2019年3月20日。家住石化大湖生活区的原安庆石化建安公司退休员工许惠春去世，享年88岁。二儿子许海东在整理父亲遗物时，发现一个印有“三面红旗万岁”字样的红本子，翻开一看，里面有老爷子年轻时获得三等功的奖章，还有一些信件和笔记。
“在这个本子里，我还发现由纸包裹着的一些东西，打开一看，叠着一张张汇款单，再仔细一看，单上写着‘李记’二字！”虽然时隔已久，但是许海东这个“厂二代”很快反应了过来。“这不是当年厂里一直找的‘李记’吗？”他赶紧叫上大哥许海鑫和三弟许海石，一张张对了起来。
1984年1月17日，“李记”汇了第一笔款——20元。在这之后，几乎年年捐款，青海玉树地震捐款3000元，向甘肃舟曲县中国红十字会捐款3000元，向中国红十字总会捐款5000元……能找到的汇款单数额加起来，总共有10万元左右。最后一笔捐款是2016年7月18日，向安庆民政局捐款5000元。当时，许惠春老人已经85岁。据小儿子许海石回忆，推算起来，那时老人应该是脑梗出院不久，走路已经很困难。
“我们曾在家讨论‘李记’是谁？父亲在旁听着，默不作声，没跟我们透露过一个字。平时，如果电视里传来啥地方受灾了，或者哪个地方有可怜人的消息，他就会一个人念叨，为他们祈祷！我们还在他的遗物里找到一张当年宣传‘李记’的剪报。”二儿子许海东回忆。

认真勤奋的石化工人据现年70岁的原安庆石化建安公司工会主席徐扬送回忆，建安公司成立的第一年，许惠春就获得了公司先进个人称号，在以后的日子里，每每提名先进时，他总是要求把机会让给其他同事。
许惠春当时是八级木工，力气大、手艺好，对工作特别负责。有一次，工厂外堆放了一些圆木条，眼看天要下雨，许惠春一个人花了一个多小时愣是把木条搬到厂房里。
“开始听到许惠春就是‘李记’这个消息时，我很意外，静下来细思量，真不意外。他不仅工作上认真，而且平时待人特别热心。当时，有个不太熟的同事得了癌症，他立马去看望，还送去了救命钱。”徐扬送回忆。
三个儿子都是安庆石化“厂二代”。平日里，许惠春总是教导他们：“要感恩社会、好好工作，不要迟到早退，要对得起厂里给你发的那份工资！”
一生“抠门”的父亲许海鑫说：“父亲省吃俭用，买菜总是买最便宜的，有时连吃剩下的菜汤都不舍得倒掉，还留着泡米饭吃。他穿衣更是朴素，一年到头就几件工装，家里的老家具用了十几年。”
通过调阅当年许惠春老人的工资单，人们得知，1984年许惠春的月工资是100多元，1992年月工资是300多元，这在当时的安庆石化，相对来说是比较高的收入。许惠春的妻子章美芳也是安庆石化员工，石化双员工在当时的安庆是被周围人羡慕的，本可以过上很好的生活，但许惠春的抠门常常让三个儿子不能理解。
“父亲一生勤俭，对我们很严厉，但为人特别善良正直，舍不得花一分钱。我们不要说剩饭了，就是一粒米饭掉地上，都要立马捡起来吃。他自己也是这样做的。真没想到他一直在捐款，父亲太伟大了！”许海鑫说起父亲眼里含着泪。
2016年，许惠春老人脑梗卧床，家人为他请了一名保姆。保姆进门一看，调头就走：“现在谁家还用报纸糊墙啊！”兄弟三人背着父亲买了新被褥、新电视，又嘱咐保姆要舍得买菜买肉，这才把人留了下来。
“爸爸走得匆忙，没留下一句话，记得以前听保姆说，老爷子跟她讲，特别对不起我妈妈。我想，如果爸爸有话要留，肯定也是这句话。他太省了，妈妈跟着他，没吃过啥好东西，舍不得啊。我们会按照爸爸的意思好好照顾妈妈，让爸爸在天之灵安心！”许海鑫痛哭着说。
要将汇款单一代代传下去“自己省得可怜，没有给我们多少贴补，也没有存款。每次问起，父亲都不愿多说。”多年前，兄弟三人多少是有些埋怨父亲的。许惠春的妻子章美芳因患有阿尔兹海默病长年卧床，小儿子许海石2014年被确诊为口腔癌。
许海鑫说：“无论自己有多难，多不容易，父亲遇到需要帮助的人总是伸手去帮。路边看到可怜人，他总是去问一问‘可有啥困难’。有一次，他见小区里一个流浪汉可怜，就把自己的新棉袄送给人家穿。2017年，他再次脑梗入院，隔壁床的一个病友腿脚不好，他看着心疼，让三弟给病友买了副拐杖。”
“父亲以前经常说，我们有工作，日子能过，外面多少可怜人哦，要好好珍惜自己的好日子。”许海鑫回忆起父亲的话，再看看眼前一张张汇款单，终于明白其中的深意了，“我们真是错怪父亲了，父亲太伟大了，虽然没有留下一分钱存款，但这些是无价的啊！我们兄弟三个打算把这些捐款单一代代传下去！”
至今，安庆石化工会的保险箱内，还存有一张无法取出的存单。1998年，许惠春将一笔3000元的存单寄给原安庆石化工会主席倪寿松。存单的背面写着“主席您好，请将钱汇总救灾会”，落款是“石化报李记”。因姓名不实，一直无法取出。面对这张珍贵的存单，三兄弟决定：“捐出去！这是父亲的心愿，我们要继续完成它！那些汇款单，就是父亲留给我们最珍贵的遗产！”
选自石化新闻客户端APP文字来源 《中国石化报》作者 李丁玲