小潘·女性文学系列
小潘谈情说爱 签约作者【婳将军】原创
01苏童向来被认为“最了解女人，最擅长写女性的男作家”，他的小说《妇女生活》一口气写了祖孙三代女人，而且用笔毒辣，个个没有好下场，看得人又气又恨又心惊。
祖母娴，是旧上海滩女子，原先家境不错，父亲早死，她心羡十里洋场的繁华，凭着姿色，做了十八线小明星，更成为有钱人的外室。岂料所有的荣光仅是昙花一现，在孕期被抛弃，生下私生女芝，一辈子在缅怀中度日。
芝是私生女，选择了同自己所爱的男人结婚，无奈与丈夫家人格格不入，只得又搬回母亲家。因为爱，她对丈夫严防死守，甚至怀疑母亲对丈夫的觊觎。原本想用孩子将丈夫绑住，但查出不孕，变得更神经质，丈夫受不了她，又逃脱不了她的控制，最后酿成大错，自杀身亡。
第三代箫是芝的领养女儿，芝待她漠然。原本亲近的养父某一天成了禽兽，夺了她清白，她又亲眼见到他的死亡，心里种下冬日的寒冰。她找了个男人结婚，男人却出轨了。她和丈夫处在离婚的拉锯战里。
02祖母娴的故事似曾相识，同王安忆《长恨歌》中的王琦瑶，拥有过烟花般转瞬即逝的光辉，还未及欢呼，便飞灰湮灭，落入尘埃。不过在她人生底子里，还有一些繁华的淡影，比如娴一辈子都喝牛乳，有压箱底的衣裳。即使老了，那爱美的性情始终不变，见到合眼的男性，她们不自觉便款摆了腰肢，眉目间染出一段风情。
但娴又缺少了王琦瑶的从容，她到底见识得更少些，也未曾被男人珍重对待过。总把自己的命运归咎为那次选择，若没有放弃堕胎，也许她不会被抛弃，她会跟着有钱人去香港，依旧过着醉生梦死的生活。她从未想清楚，或者是根本不愿承认，所有的原因只因自己的虚荣浅薄。
她把希望寄托于男人身上，没有了男人，便一无所有，从此沦落。她没有爱过，不懂爱，那些未尽的情感在今后黯淡的人生中扭曲了，变态了。甚至嫉恨自己的女儿，成了张爱玲《怨女》中那个曹七巧，窥视着女儿的夫妻生活，使女儿内心蒙上阴影，引发了后来的悲剧。
芝看不起母亲，她有上进心，工作认真。她行为端正，不招蜂惹蝶，找了个相爱的男人结婚。但是她爱得太深，在爱情中失去自我，极度没有安全感。她对丈夫说：“我怕失去你。日子一天天过去，你对我的爱一天天淡下去，最后没有爱了，说不定会恨我。我害怕的就是这些。”
03芝并不明白，人与人之间，即便是最亲近的，也应该有个喘息的距离。她对情感过分执着，病态的控制，让丈夫害怕，甚至想夺路而逃。越是如此，她越是收紧自己手中的网。她本也是个美好的女子，却在这种追逐中变得面目全非。
她成了个密探，神神鬼鬼，不许丈夫和年轻女性说话，不能忍受他的单独行动，更甚于检视他的内裤。丈夫对她没有了爱，只有恐惧，只有怨恨，对她提不起性趣。她自己疯了，把丈夫也逼疯，丈夫对养女伸出了罪恶的手，又因此卧轨自杀。
芝的故事从此结束，她爱过男人的一只鞋，牢牢地抓在她手里。她被女儿送进了精神病院，没有了存在的价值。
04箫，是一种有苦难言的乐器。名字是养父起的，也许他曾经给过她温柔的父爱，但终究变成一场噩梦。她对男人没有念想，她只是找个男人，结个婚。男人和家电一样，是个物件而已。
箫并不喜欢做个女人。她说：“我为什么不是个男人？我不喜欢女人的生活。你们做男人的不知道做男人有多苦，有多难。女人不一定非要结婚，可她们离不开男人，最后都会结婚。”
多么奇怪的逻辑。但是很多人就是这样，为结婚而结婚。很多人也就这么过下去，每天忙忙碌碌的，为着鸡毛蒜皮，为着房子，为着钞票。很多人没有爱也是可以一辈子，至少箫就可以，但男人不满足。他出轨了。
男人的情人并不比箫漂亮，可她笑声欢畅，比箫有趣、生动。可以谈思想，谈感情。家里那个黄脸婆，天天算计着钱，脸木呆呆的，指甲里还有油污。
箫不想离婚，哪怕她亲眼见到男人出轨。她后来想杀了男人，并非因为爱他，而是他破坏了她的理想，她想打造一个家，家里规规整整的，有丈夫，有孩子。她本就是个孤儿，又在两个心理畸形的女人手底下长大，她只想有个完整的屋顶。可是男人破坏了那一切。不过她终究没下得了手，女儿出生了，他们之间的离婚战争仍然没完。
05这部小说如同它的名字“妇女生活”，主角是女人，男人们仅为配角，他们面目模糊，因为女人而存在。但是女人们深刻的变化却始终围绕着男人，张爱玲曾经感慨一句“电车上的女人使我悲怆。女人，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
箫又生下一个女儿。新时代长大的女孩子，若是继续写下去，苏童会给她什么样的命运？
曾经风靡全国的《渴望》，里面的模范妻子刘慧芳放到现在是要被人骂的，过时了。新一代的爱恨情仇是《延禧攻略》，你敬我一尺我敬你一丈。男人和女人分别是独立个体，各自峥嵘，爱得容易，分得干脆。
婚姻制度受到前所未有的挑战。“我自己过得好好的，干嘛嫁给一个不如我的，还要伺候他，给他养娃。”一位大龄女青年对逼婚的母亲说。
然而既然世界上存在着男人和女人两个物种，他们间的战争，他们间的纠缠就会没完没了。虽然女性表现出前所未有的独立、坚强，但是女性向来更细腻，更敏感，更多情，对上了男人，就像瓷片碰上砖瓦，总是伤得更深。
不过即使伤痕累累，女人们总是会生活下去，娴、芝、箫，她们以各自的方式在这个世间挣扎着生存下来，最后靠的不是男人，还是她们自己。
注：配图为《花开如梦》剧照，改编自苏童的《妇女生活》
——END——
