女儿高辰和外孙女艾米遇难整整一周后，李顺平、高新利夫妇俩终于回到了自己家中。
母女俩的东西都被收拾了出来，客厅的沙发上打包了几塑料袋的衣物，还有一个新的洋娃娃。这是要跟主人一起火化的东西。
担心老两口触景生情，亲友们陪着他们唠家常，可偶尔话题接不上时，家里便迅速陷入沉默，李顺平抚摸着高辰生前养的小白狗的手也停了下来。
一周前的那个傍晚六点多，身在事发地两公里外家中的李顺平听到楼下邻居说，312国道锡港路上的高架桥塌了。那是女儿和外孙女每天早晚的必经之路，她有些着急，估计着她们的车子可能会被堵在半路，她换好衣服，准备去堵车的地方先把外孙女接回来。"艾米中午吃完饭到现在，应该饿了，先把她接回来吃饭。"
艾米不爱吃肉，那天，外公高新利特意买了基围虾。一个小时前，他还和高辰通过一个电话，嘱咐她路上慢点开。可再打过去，高辰的手机无人应答。
当晚6点30分，高辰的表弟于炳荣在微信里传疯了的视频中，认出了那辆被断桥压住的黄色小轿车，车头的三分之一露在外面，其它部分掩埋在倒塌的桥体里。那是表姐的车。
一同被掩埋的，还有一辆只露出车牌号的白色小轿车，那里面坐着一位单亲爸爸。
过往的行人被眼前的惨状震惊了，纷纷围上前来。一时间，小轿车、三轮车、大卡车，都被牢牢困在事发地点无法移动。
事故周边的交通顿时失序了。轰然坍塌的跨桥也打破了这座城市维持了许久的"秩序"。
只差两秒 生死相隔10月10日，晴。
大货车司机王志鹏，像往常一样，接到了当天的活儿，去江阴码头拉钢卷。这样的钢卷，他经常拉。六卷钢卷，总重一百五十来吨。
下午5点40分，事发前半个小时。在312国道上，乔燃遇到了王志鹏的大货车。她在王志鹏上班的成功运输公司附近的一家零售店工作。往常，她一般不会在晚高峰的时候走312国道。
"那条路上都是大货车，尤其是上下班高峰期，肯定堵车。"但那天，她却一脚油门直接开上了那条路。
她看到了那辆载着六卷钢卷的大货车，十迈左右的速度向前挪动着。她从左侧超车，不敢跟在货车后面，害怕那钢卷会突然掉下来。
相同的时间段，和父亲通完电话，等学生都被家长接走，在幼儿园工作的高辰把快满5岁的小艾米放在汽车的后座上，准备驱车回家。
据高辰的家属在事发后到学校了解到的情况，那一天放学后，副院长本想找高辰谈话，跟她聊聊升职的事情，但这场谈话最终并没能进行。高辰发动了她的黄色名爵汽车。
王志鹏的大货车跟在公司另一辆装载着7个钢卷的货车后面，7个钢卷先过了那个倒塌的大桥，无恙。随后王志鹏也行驶到这里。
事发现场拍摄的视频显示，当王志鹏的大货车行驶到跨桥上方时，桥突然向北侧翻，整体坍塌下来。

江阴码头拉一卷钢卷的货车
桥塌的瞬间，三轮车主刘建军的脚几乎和桥面同时落地。全国网友在视频中见证了他的死里逃生。
桥塌两秒前，他骑着三轮车慢悠悠地晃到了跨桥下面。车上装着他从东方钢材城拉的几十公斤的货物。他需要穿过那座桥，到对面的物流中心，去发掉这些货物。
刘建军事后回忆，他听到了桥上传来了一种自己无法形容的、从未听到过的声音。抬眼一看，桥开始向他的一侧倾斜，他跳下车，本能地转身狂逃。
全长85米的跨桥就倒在了距他的三轮车十公分的地方。
三辆轿车最终被压在了蹋桥下。是表弟于炳荣最先发现了那是姐姐高辰的黄色小轿车。他看到了车牌号，马上给高辰的母亲打电话。
"姐姐回来了吗？"
"没有，我给她打了好多电话了，但打不通。"
放下电话，家人们开始往事发现场赶。平常开电动车五分钟的路程，于炳荣在人群中挤了1个多小时，才挤到了塌桥下。
他亲眼看到了那辆黄色的名爵，驾驶室直接被桥的棱角切断，车内的情况完全看不到。挖掘机、吊车凑上前，开始了救援。
三轮车主刘建军把自己的三轮车挪到一边，浑身瘫软，坐在车座上。
10月11日凌晨2点45分，高辰被救援人员挖出。
凌晨4点，艾米被救援人员挖出。
10月11日下午，家人们在殡仪馆见到了高辰和艾米的遗体。
被打破的"秩序"三轮车主刘建军从来没有在意过头顶上的跨桥，和每天要经过的那条路。
直到那几秒，头顶上的桥侧着整个坍塌下来。
死里逃生后，刘建军反复观看事发时跨桥倒塌的视频。在他的记忆中，他是在听到桥上传来声响时，就跳下了车。可在刘建军后来反复观看的事故发生全程的视频里，桥面和他的双脚几乎同时落地。
刘建军搞不明白，为什么会有这一两秒的差异。
生死却发生在那一两秒之间。轰然倒塌的跨桥成为了无锡人民的谈资。有人为那两辆小轿车的遭遇惋惜，"你说当时她发现桥要塌了，多踩一脚油门，别管会不会撞到前面的车，好歹能逃出来。"有人惋惜地说。
高辰开车一向小心。她的好朋友曾向媒体回忆，她总是抱怨高辰开车慢，高辰回她："不着急，慢点开。万一有人突然冲出来呢，安全第一。"
王志鹏也曾跟舅舅许文利提起过一两次，自己开着那么重的货车，有点害怕。
10月11日，无锡市事故救援指挥部发布事件的初步调查结果称：上跨桥侧翻系运输车辆超载所致。对于无锡城里的人来说，在路上见到超载的大货车，本是稀松平常的事。
这种现象是什么时候开始的，大部分人也说不上来。
无锡市是重要的港口城市和钢材加工与销售的中转站，距离事发地点五十公里的江阴港上，成吨的钢卷、钢板、钢丝等等通过海运运输到江阴港。很多和王志鹏一样的大货车司机，开着半挂式的重型货车，一次装上一百多吨货。这些钢材大多被运往无锡或者是邻近省市的钢铁加工厂，或者是零售的钢材城。
"哪有大货车不超载的，不超载怎么赚钱呀？"这是塌桥后的采访中，记者多次听到货车司机说的话。经常跑无锡市周边短途的司机张亮给记者算了一笔账：将一个集装箱的货物从江阴港运到无锡市区可赚取500元运输费。他的货车，按照规定每次只能运输一个集装箱。算上车的损耗、保险等支出，每辆车一天的成本是200多元，加上油费300元，这就已经超过了收入。
拉长途的货车司机徐杰告诉记者，在无锡，一般拉短途的车都会超载，没有监管、恶性竞争，大家都不守规矩。他经常用手机APP"运满满"来找活儿拉，很多时候，按照这上面发货的货主的要求，就是需要超载才能运输的。
例如，一趟总计五十吨的货，货主只想找一辆九米五的车运输，车肯定就超载了。而货主不会直接标价，感兴趣的货车司机可以联系货主。这时可能会有好几个司机想接下这单活儿，当然就出价低的人得了。这样，运费被越拉越低，只有装更多的货才能赚钱。
记者获得的一份交通部门在事故发生后做的初期的事故原因调查报告中显示，在王志鹏的货车从江阴路开往事发地点这全程50公里的路途中，没有一个超限超载检测站。记者在事发后重走货车驶过的这条路，也证实了这一点。
另有多位货车司机也向记者表示，在行业内，存在着一种"潜规则"，那就是花钱买通"黄牛"。
张亮每年大约支付七八千元给与他联系的黄牛。黄牛和交警路政关系交好，会在他的车上贴一个"标志"，当交警看到这个"标志"，就知道是交过"保护费"的车了。而一旦有什么违章行为，只要让黄牛处理就好了。
长途司机徐杰在路上跑车，也害怕类似王志鹏开的那种经过改装的"百吨王"，"他们交了保护费，有时就直接闯红灯。他们装了那么多货 ，不好刹车、启动麻烦。"
由于无锡城区内的多条路线对大货车限制严格，此次出事的312国道就成了货车们在无锡市内打转、出城进城的必经之路。
这条建于2005年的312国道，在无锡市交通运输网络中地位重要，虽然人们不会过多地去在意一条路或者是一座桥。道路对于普通民众来讲，最直观的感受只是在路上的行车体验。
对大部分小轿车司机来说，312国道体验感不佳。大家最直观的感受就是"太堵、货车太多"。
出事的地点，离城区道路向312国道的一个变道口不远，跨桥底下的锡港路，也是进出城的主路。正是在这样重要的交通位置上，汇集着钢材城、木材城，还有各大物流中心。
"普通小轿车出行，一般不会走那条路。"一位无锡当地人说。可是这条路，却是高辰回家的必经之路。
疯狂超载的大货车消失了王志鹏的舅舅说，这些年，王志鹏在外打拼，总是运气不好，干啥亏啥。前两个月，他刚刚成为成功运输公司的正式驾驶员，一个月有一万多的工资，虽然还要还债，不过生活也算有了转机。
和王志鹏一样，出事前，高辰一家的生活原本也在向着好的方向发展。在南外国王国际学校做教师的她，今年9月份，刚收到一笔奖金，这笔奖金要比她过往工作一年的工资总和都多。家里人也为她高兴，她终于找到了一份稳定、收入高的工作。9月份，她为父母和艾米办好了护照，准备圣诞假期时，带他们出国旅游。

高辰父母家
她很看重女儿艾米的教育。虽然是工薪阶层，但因为自己在国际幼儿园教书，教师子女有优惠，便把艾米也带在身边上学。艾米虽然不到五岁，但已经可以流利地读出高辰为她买的英文绘本了。
平静的生活在10月10日这一晚破碎了。而塌桥事件改变的不仅仅是他们的生活。
无锡市成功运输公司，是传统秩序规则中的既得利益者。在江阴港跑车的货车司机们，几乎都听说过成功运输公司的夫妻俩，"那个老板在这儿干了十几二十年了，自己买了20辆左右的车，请司机送货，工资一万五。"
桥塌了，成功运输公司的老板夫妻俩，已被带走调查。公司停车场平常总是停得满满当当的大货车，一夜清空，只留下了废旧的钢板和水泥地上大大小小的油渍。
据澎湃新闻报道，公司的驾驶员们也被没收了行驶证。
"成功运输"似乎成了耻辱的代名词。10月11日上午，有人拿着锤头除去了公司门口的铭牌，而从公司院子里挪到了路口斜对面加油站的几辆成功运输公司的大货车，车头喷漆的"成功运输"四个白漆大字，也被抹去；公司独有的编号贴纸，也被撕了下来。
12日，道路交通安全"百日整治"行动在江苏省内展开，超载的"百吨王"成为了严厉打击的对象。
风头正紧，但生计未断，无锡城内的货车依旧呼啸而过，只是再难看见它们载着六七个钢卷。一个钢卷接近30吨，载上两个，大货车们就算是超载。
于是，路上的大货车们纷纷只装上了一卷钢卷。
这几天，搞运输的小老板何广平要比往常忙，他需要打更多的电话，去联系能拉货的货车。最新的订单是10月16日，一批三百吨钢板，从江阴港拉往张家港。事发前，他只需找来两辆车，从港口装上货，两个小时，这趟活儿就能完成。
这次，他打电话请求要好的哥们儿支援，调来了12辆车，每辆车装上20多吨货。中午装完货，司机们铺上纸板，席地而坐，凑在一块儿，打起了扑克。
虽然车子没有超载，但他们还是不敢在下午就开车上路。
"你看这钢板其实不规则，超长超宽了。"傍晚上路，能够躲过交警的盘查。"最近交警管得严啊！"坐在一块儿打牌的司机们都在感叹。
以往，这一趟让他们运货的老板会总共给五六千元，而这一趟，不能再按公里数和吨数算钱了，一辆车跑一趟一千多元，总和过万。算下来，运费相当于每公里每吨翻倍。
为了补足运力，货车司机们要跑的趟数变多，路上跑着的货车多了，路更堵了。
比不上马路上的喧闹，出事后的江阴港四号静悄悄。
据财新报道，经营江阴港四号码头业务的江苏长宏国际港口有限公司的主要负责人及管理人员已被警方控制、协助调查，四号码头的业务停止了。
其它码头也发生着变化。长途司机徐杰的货车核载30吨，照往常，他会多载个几吨。10月13日，他去码头上货，工作人员给只给他装了二十八九吨。照往常，码头不会管是否超载，要求装多少吨的货都行。
而现在，码头不再给多装了。如果超载，连带着仓储和物流公司，都会受到惩罚。
塌桥原因尚未最终确认塌桥事故发生距今已整整十天，这些天来，人们不停地在追问，塌桥的原因到底是什么？是货车超载，还是桥体质量问题，抑或是两者兼有？
一份内部文件显示，该桥开工时按照城市主干道标准建设，此次垮塌的部分全长85米，结构为一联三跨预应力连续箱梁。长安大学公路学院许教授介绍：这种设计结构在我国城市桥梁中非常常见。
所谓的一联三跨，通俗来讲就是有四个桥墩、三个桥孔的一套整体结构。这样的设计结构中，两头的两个桥墩会是双柱结构，而中间的两个墩为独柱结构，只有一个支撑点。
从承载强度上来说，通常情况下，这种设计结构比较可靠，当车超载了，强度上其实也能扛过去的。
但在这次事故里，桥梁倾覆了，原因是出事的地方为单柱结构，那里只有一个支撑点，出事的车辆没有走在支撑点上，而是走在了桥边上。
记者查询无锡市城市重点建设项目管理中心官网发现，今年7月份，涉事的312国道曾招标改造，事故发生路段也在改造路段范围内。
跨桥本身建设有问题？长期的超负荷运载已经到了它寿命的终点？还是那辆大货车太重？坊间的各种猜测依旧不断。
到目前为止，官方尚没有公布事故原因的最终调查结果。
但不论什么原因，桥塌了，几个人的生活彻底改变了，一些家庭再也回不到从前。
"这是一场意外，我们家人自己承受就好了。"高辰的母亲说。
货车司机王志鹏被送到了医院抢救，10月13日他醒来了，家属却暂时无法见到他。
前几天，他的舅舅每天都还会在探视时间来看看他，担心他未来的生计。"你说他文化水平又不高，也干不了别的。"王志鹏曾经跟同样是货车司机的舅舅讲过，要让他过来成功运输跟他一起干，但舅舅没去，"他们的车载着一百多吨的钢，我开不来。"

成功运输公司的货车
三轮车主刘建军依旧每日拉货，云淡风轻地跟家人讲述他毫发无损，也在媒体面前一次次表示自己要工作，担起家里的责任。只是他没跟家里人讲起自己现在怕从桥下过，每每经过跨桥他都会加大马力，害怕桥再次坍塌。
发达的物流网络遍布无锡的每个角落，它们在邻近的省道、国道旁星罗密布。大货车们每天穿梭于码头，工厂、物流公司依旧过着三点一线的日子。
那位单亲父亲的骨灰已经由还在上初三的女儿抱着送回了四川老家。政府在10月16日跟高辰父母谈好了赔偿。出事后，老两口一直被政府工作人员陪护着，住在酒店。
出事的几天前，艾米告诉外公，自己想画一幅画，高新利嘱咐她不要在墙上画，也不要贴墙上。艾米画好了，把画贴在了门后面。
"你看我贴这儿行吗？"
红色的蜡笔描着一个穿裙子的小女孩，小女孩的旁边，画着一个多层蛋糕。10月16日，是艾米五岁的生日。