如果苹果有牙齿，如果西瓜长羽毛，如果鳄鱼装把手……会发生什么呢？
《如果苹果有牙齿》是一本很特别的童书。第一次听到这个书名，我以为自己听错了。什么？苹果长牙齿？不可能！
拿到书一看，封面上有个大大的“IF”，“IF”上面有一个红彤彤的苹果：它满口白牙，咧开嘴笑，像个淘气的机灵鬼……

身旁的小侄女妮妮好奇地问我，“姑姑，这个苹果是被白雪公主的后妈施了魔法了吗？”
这个苹果确实被施魔法了，施魔法的人是美国著名平面设计师米尔顿 ? 格拉泽（Milton Glaser）。
设计师？艺术家！每年为纽约市带来7位数收益的非凡作者
说起米尔顿 ? 格拉泽，国内的朋友们可能有些陌生，但在设计界，他是泰斗级的人物，被誉为“世界设计之父”“平面设计界的米开朗基罗”。
1929年，米尔顿生于美国纽约。在5岁时，他就想以艺术为业，但是父母一个冷眼反对，另一个热心支持。十几岁时他学习绘画和卡通，最终选了介于两者之间的第三条道路：平面设计。这条道路贯穿了他的一生。
1954年，米尔顿在纽约创立图钉（Pushpin）工作室并任总裁。1968年，他创办了《纽约杂志》（New York）。从职业生涯开始时，他就热衷于兼容并蓄、不同寻常的设计思路。
米尔顿的作品种类多样，涉及范围很广，如明信片、唱片包装、海报、Logo、广告、书籍插图等。他还设计了许多富有魅力的餐馆、一系列超级市场，甚至主题公园。
人生的每个阶段，他都创作出经典的作品。他设计的海报往往色彩丰富，让人看过一眼就印象深刻。

请往下拉……

在漫长的职业生涯中，这位老人设计了近500件海报和无数的视觉标识。他公认的代表作是这两件作品——“I?NY（我爱纽约）”这个闻名世界的Logo和鲍伯?迪伦的迷幻摇滚海报。不得不重点提一下前者。
40多年前的20世纪70年代，纽约市进入一段黑暗时期，处处都是瘾君子，犯罪率创下史上最高。混乱危险的城市令人们非常不安。纽约人酝酿一场“拯救纽约”运动，落到谷底的旅游业是精英人士优先想拯救的。
作为一名土生土长的纽约人，米尔顿为家乡献上了他设计的新Logo：I?NY。没想到，这个在信封上用红蜡笔草草涂出的初稿居然被广告公司选中了。现在这个信封已被纽约现代艺术馆永久收藏，价值相当于一小张毕加索画作。
现在这个信封已被纽约现代艺术馆永久收藏，价值相当于一小张毕加索画作。
后来，这个温馨暖萌的Logo几经修改，变成了今天我们熟知的样子。
无法意料到，米尔顿居然放弃了这件重磅作品的版权！谁都可以随意复制它！
纽约的男女老少对这个Logo一见钟情，到处举起同样的牌子，没有人觉得这是一件“设计作品”，它似乎早就在那里了，就像自由女神像那样一直存在着。简洁自然的“I?NY”安抚了人们压抑许久的内心。
蝴蝶效应继续发酵，“I?NY”的标语牌触动了外来旅游者，纽约的旅游业因此不断地好转。每一件印有这个Logo的商品都很好卖，这为纽约州政府带来超过7位数的年均收益。人们称米尔顿为“拯救纽约市的英雄”！
2011年，为了哀悼“9·11”事件中的死难者，米尔顿重新设计了一个“I?NY”，翻译成中文：我从未如此深爱着纽约！红心左侧的黑色代表着被撞毁的世贸大厦。这次纽约市民也得到了些许安抚。“I?NY”不再是一个Logo，一个现象，是遭受痛苦后的自然流露。
到目前为止，“I?NY”是人类历史上最多被效仿的标识，今天我们可以在世界各地看到它的各种变形。这个Logo如此流行，源于米尔顿放弃了设计版权。但人们或许不会想到，每一次使用，都是在向纽约表示敬意，向设计者米尔顿表示敬意。

“米尔顿是个现代文艺复兴者，插图画家中的睿智知识分子，为现代插图界带来深刻和概念性的想法。”道德感是米尔顿设计哲学的核心，他认为设计应当对公众负有责任感，这份责任感甚至可以和希波克拉底誓言相提并论。“I?NY”正是他的设计哲学的完美体现。
同时，在米尔顿眼里，“艺术和设计往往并不相通”，能够使人产生情感共鸣，而不仅仅是逻辑认可的设计作品才算得上是艺术品。在内心深处，他始终没有放弃儿时成为艺术家的梦想。他一直渴望能够跳出“职业”的窠臼，给看他作品的人带来情感上的波动，换句话说，从他眼中的“设计者”过渡到“艺术家”。米尔顿曾经坦诚地说过：“我一直都希望能够走出商业设计圈子进入艺术圈，至于我在这方面取得的成就有多大，就要留给后人去评说了。”
2009年，米尔顿终于美梦成真了！时任美国总统奥巴马授予他“国家艺术奖”，他成为美国第一位获此殊荣的平面设计师。而以往这个奖项都是授予艺术家的，它是对米尔顿职业生涯的最大肯定。由此，他终于正式从设计师进阶为艺术家了！

看到这张照片，是不是隔着屏幕都能感受到米尔顿发自内心的喜悦。
艺术性满满+脑洞大开=奇妙的阅读体验
米尔顿热爱插图。他热爱以绘画讲述故事，去解决复杂的问题，以刺激煽动、丰饶的古怪方式，使观者思考或者体验到某种新的、令人兴奋的东西。《如果苹果有牙齿》是米尔顿和妻子雪莉 ? 格拉泽（Shirley Glase） 共同创作的第一部绘本。
2017年，88岁的米尔顿 ? 格拉泽在谈及这本书时说道：“这是我和妻子共同创作的第一本绘本。我们觉得《如果苹果有牙齿》这个书名很适合孩子。我们从来没想到这本书会流传至今。”经典作品流传下来，总是有理由的。让我们一起来读一读这部童书吧！

作者：[美] 米尔顿 ? 格拉泽 
     [美] 雪莉 ? 格拉泽
 
出版社：低音? 北京联合出版公司
 
译者：王美芳 译
        高洪波 编译
 
定价：45.00
我和妮妮兴奋地打开《如果苹果有牙齿》，前环衬上出现了一个彩蛋。
图中的小猫咪很可爱，脑袋像极了西方万圣节的南瓜。继续往下翻，每一页都是惊奇的画面。
哈哈，苹果咬住了鼻子！
看到这幅画，我问妮妮：“如果苹果有牙齿，你敢吃吗？它咬你，怕不怕？”小妮子咯咯地笑了：“为什么要咬我呀？不能亲我一下么？”然后兴致勃勃地往下翻。
长羽毛的西瓜，戴假发的猪，
装上把手的鳄鱼，穿条纹衣的斑马……
会唱歌的胡萝卜，长头发的蘑菇，
会许愿的大鱼，像玻璃一样的蛋壳，帮忙搬书的袋鼠……
实在令人惊叹！这些插画无比精美，还令人脑洞大开！顾不得细读和精读，姑侄俩继续翻动这本书，一直翻到最后一页，“如果看到这一页，宝宝上床歇一歇”，这本童书读完了。
妮妮完全意犹未尽！我的脑子也仿佛体味到不寻常的风暴，顾不得理清思路，顺着她的小手往前翻，看她指到这一页。
“姑姑，这棵树是粉色的！我从来没见过粉色的树！它是什么树呀？”
“像是杉树，姑姑也不确定，没见过粉色的杉树。”妮妮问起粉色的树，我的脑子里一瞬间闪过木棉、合欢、桃树，最后根据伞形勉强锁定了杉树。
“我最喜欢这棵树了！哇，姑姑，你看，树上还有一只猫头鹰！”妮妮又发现了一个彩蛋！不经意的小发现让她雀跃不已。相差25岁，我有点搞不明白妮妮的阅读重点呢。
“姑姑，这棵树会开花么？”她完全不知道此刻她姑姑被她开启了记忆闸门，在心里默念席慕蓉的《一棵会开花的树》……
一个优秀的设计有吸引人心的力量。果不其然，就像米尔顿所说的那样，能让人产生情感上的共鸣。暗暗打算，等妮妮睡着了，我自己再好好翻翻这本书。米尔顿的视觉语言变化多端，富饶浓烈。每幅插画都很耐得住细细品赏。
“姑姑，这只鳄鱼好可爱……”妮妮翻到鳄鱼那一页：如果鳄鱼装把手，拎起提箱去旅游。
确实挺可爱的，拎起鳄鱼手提箱，开始开始流浪，我要一个人去东京铁塔看夜景，我要一个人去威尼斯看电影，我要一个人去阳明山上看海芋、拍偶像剧……
Stop，戴佩妮别唱了！能装上死沉死沉的笔记本，拎着去上班，我就心满意足了！等等，安检会让我过么？鳄鱼是国家保护动物吗？我已经无法控制我的脑洞了！
“姑姑，我想要这个鳄鱼包！我要带着去幼儿园！”妮妮一脸期待地望着我。
这可没地儿买！赶紧转移妮妮的注意力，“你看，这只大鱼！如果它能说话，让你别吃它，你会吃吗？”
“呃……我也不知道……”妮妮陷入道德困境，在那儿认真思考。
“哇，胡萝卜会唱歌，妮妮，小朋友要多吃胡萝卜。”
“姑姑，我没见过胡萝卜唱歌！”妮妮不上当。
“胡萝卜唱歌，是告诉小朋友们要多吃它，这样才能长得壮壮的，胡萝卜最有营养了。”
“那西红柿会唱歌吗？我喜欢小西红柿。”
“应该也会吧？但是你也不能总吃小西红柿呀！”最近妮妮喜欢上了吃小西红柿，吃多了又闹肚子，可愁死我们了。她每个阶段都会迷恋某一种食物：草莓、葡萄、樱桃、火龙果、南瓜、冬瓜、龙利鱼、糖醋小排……新鲜一阵子，又不喜欢了。
如果妮妮吃饭的时候挑食，所以的食物都冲她唱歌，喊着妮妮“吃我！吃我！”小祖宗挑食的毛病是不是就能改掉了？
“姑姑，这是啥？”
“这是蛋壳！”
“黄色的是小鸟吗？”
“不是，是小鸡。”
“如果蛋壳是玻璃，天天来看孵小鸡”，真亏作者想得出来。小时候去奶奶家，奶奶养了很多只鸡，还孵过小鸡，我见过小鸡破壳的样子。但是，一直不知道它是怎么孵出来的，好奇得不得了。可能米尔顿也有类似的童年经历。可惜妮妮就无法体味这番感受了，除非春天的时候带她去乡下玩儿，也不知道现在乡间还会孵小鸡么。
“姑姑，这儿有只小老鼠，它肚子里有书！”
“这是袋鼠，它胸前的袋子是用来装袋鼠宝宝的。”
“它能帮我背书去幼儿园吗？”
咦？刚刚不是要鳄鱼包包吗？一只袋鼠蹦蹦跳跳地跟在妮妮身后，肚子里装着她的课本呀彩笔呀，那画面不可思议。
“明天让袋鼠背书，再明天让鳄鱼背书……”小脑袋瓜还是没忘鳄鱼包包呀。喜欢包包，果真是女性的天性呀！
“妮妮，你来念一下这上面的字。”
妮妮认识的字不多，只有“下”“小”“见”之类简单的汉字。
“姑姑给你念吧……你跟着姑姑一起念……如果苹果有牙齿，啃完下巴咬鼻子……”我翻到第一页，给妮妮念书。
“如果苹果有牙齿，啃完下巴咬鼻子……”
挡不住的双语魅力：英式“IF”短句&中文儿歌
西方文化有自己的特色，一个单词、一个谚语可能有丰富的意蕴，由于存在文化隔膜，我们很可能看不太懂文艺作品。那么《如果苹果有牙齿》存在这种问题吗？中国读者会不会看不懂插画的内容呢？完全不必担心哈。
一页页念下去，你会发现每幅插画的下端都用一个“IF”开头的短句做诠释。难怪封面上有个大大的“IF”了！
而且每个“IF”短句下都有对应的中文儿歌，方便我们中国读者解读这些图画。这些中文儿歌朗朗上口，读起来很有节奏感。
IF eggs were made of glass, you could count your chickens before they hatched.
如果蛋壳是玻璃，天天来看孵小鸡。
IF carrots were parrots,
vegetable soup would be noisy.
如果胡萝卜会唱歌，宝宝一定抢着喝。
遇到妮妮看不懂的插画，我就根据中文儿歌解释给她听。
“姑姑，这是谁呀？”
“这是小丑呀！”
“小丑是谁呀？”
“忘了呀？你在迪士尼游乐场见过，还在小丑那儿买过冰激凌呢。”
“小丑是红色的！”妮妮应该是想起来去过上海迪士尼游乐场了。她对色彩很敏感，感觉她是凭色彩认识物品和人的。
“也有绿色的，小丑跟妮妮一样，有不同颜色的衣服呢。”
“原来是这样啊！”妮妮好像明白了。
“来，姑姑念这幅画上的儿歌给你听，如果白点蘸奶油，爆了米花撑小丑。”
“姑姑，这是什么意思呀？”
“你看呀，小丑的绿领结上有很多圆点，如果它们是白色的，蘸上奶油，做成爆米花，会把小丑吃撑的！小丑跟妮妮一样喜欢吃爆米花！”我刮了刮妮妮的鼻子。
“哈哈哈……”妮妮忍不住笑起来。
这些译文，符合中国读者的阅读习惯和思维常态，又糅合了中国文化，读来极为亲切。
翻到封面，你会发现编译者同样来路不凡，他是著名儿童文学作家高洪波！
高洪波是中国作家协会副主席、中国作家协会儿童文学委员会主任，作品获奖无数，很多小读者都读过他写的诗歌、散文和故事。我读过他的《鹅 鹅 鹅》，这首儿歌生动地再现了我们85后童年时背诵古诗《鹅》的情境，惹人发笑，又引人深思。
最近，妈妈总爱捉住我，
逼我背一首古怪的儿歌：
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。”
听说这是一位古代的神童，
七岁时写下的“大作”……
《如果苹果有牙齿》由高老师担任编译者，真是锦上添花。这样也满足了读者领略两种语言不同魅力的愿望。
英语部分，由于妮妮还太小，单词量完全不够，也听不懂，我就没有从头念到尾了。对此我并不在意。我们家的育儿宗旨就是，只要孩子喜欢读，愿意读，就让她读下去，不强求她记住多少汉字，多少单词，会造多少个句子。同样地，也不苛求孩子的想象力和审美能力突飞猛进，孩子能体味到阅读的快乐，是最紧要不过的事情了。
“随风潜入夜，润物细无声”，阅读的意义正是如此。读过的书，走过的路，看过的风景，会把孩子塑造成全新的人。最大的期盼不过是孩子身心健康快乐。
念着念着，我和妮妮受到启发，开始了“造句”。
我：“如果书本会说话，妮妮一定不孤单。”
       “如果花儿会跳舞，妮妮给她唱首歌……”
         85后极力发掘想象力。
10后出口惊人：“如果妮妮不上幼儿园，可以天天在家看电视。”
我：“……”
告诉你们一个秘密，苹果的故事还在继续……
告诉你们一个秘密，这个长牙齿的苹果，“出生”于1960年，已经到了可以当爷爷的年纪了！但是，它的人生故事还在无限继续……
从1960年到2017年，这个苹果带着半个多世纪的积淀和满满的自信，经过1年多的精心打磨，终于再次微笑着出现在世人面前。而且，它面世的动静还真不小！除了中英双语版本外，英语、葡萄牙语、西班牙语、意大利语、法语等多种语言版本同步上市，可谓声势浩大。

必须为中文版的印刷工艺点赞！出版社特意使用了4种潘通专色，精选特种纸印刷，力求完美再现图画的色彩。
《如果苹果有牙齿》的内容看着虽然简单，但是艺术家出手不凡，读它本身就是美的享受。一幅图我看到了欢快的配色和不落俗套的设计，妮妮感受到的却是一个色彩斑斓的奇妙世界。
鲁迅说：“孩子是可敬佩的，他常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的语言；他想飞到天空，他想潜入蚁穴。”童心和想象力都需要我们大人好好呵护。
衷心地希望这个拥有魔力微笑的苹果，能把小朋友们带入艺术和想象的天堂，为他们开启心中的“IF（如果）”之门。相信小朋友们的未来有无限可能。