作者：春丽 来源：娱乐新青年（ID：iiiquan）
1
如果2块钱可以买到快乐，你买吗？
前段时间，「好笑群」上了热搜。
如今的年轻人，工作忙碌、压力大、生活压抑，「好笑群」的存在，就是为了制造最简单的快乐。
花两块钱即可加群，群里只能发段子和“哈哈哈”。
一旦发现闲聊，立即被踢出群。
网友戏称，这是继「夸夸群」之后的又一大商机。
不过，群里的段子质量确实高，我们感受一下。
有趣归有趣，这种现象的出现，引出了一个问题：为什么我们需要“买笑”？
2
我们都被李诞“骗”了
在《十三邀》里，许知远问李诞，怎么解释这么多人喜欢脱口秀，买票找快乐。
李诞说是因为“恐惧解除”。
在李诞看来，生活就像是做过山车，一个爬升，一个俯冲，足以绷紧我们的神经，下车后的哈哈一笑，反而缓解心中的恐惧和压力。
你不要觉得李诞对幽默的理解多么深刻，好像他活得很通透，他只是一个体会太多人间荒诞，选择自我放弃的佛系青年。
李诞讲过他在《南方人物周刊》的一段实习经历：临近春节，李诞在电梯里，听见了同事之间的一段对话。
同事A：马上过年了，回家买上票了吗？
同事B：没事，我们跑春运口的有票，我给你留两张。
而前几天，李诞和百万农民工一起，排着彻夜的长队，才买到回内蒙的火车票。
此时，有人告诉他，不用那么麻烦，动动关系就可以。
那个瞬间，李诞世界观崩塌了，他的感觉就是三个字： 太扯了！
年少的李诞离开寂寥的内蒙，独自来到广州上大学，用他的话来说，“就是希望离家远一些”。
大学的时候，李诞是个愤青，他总在微博上发些段子，风格毒辣犀利，全网疯传，很受大家欢迎。
甚至，有些人自发把这些段子整理出来，就有了李诞的第一本书《扯经》。
段子虽然好笑，但没少得罪人。
很多网友关注他，就是因为要骂他。
年少的李诞选择“硬刚”——骂回去。
李诞还是个自由主义者，他最不喜欢被约束。
在《今晚80后脱口秀》站稳脚跟后，李诞的段子金句为节目吸引了一波粉丝，很受领导赏识。
有一次放工资，台里给李诞发了7000块钱，把李诞乐坏了，这是他第一次赚这么多钱。
制片人叶烽找到李诞，一脸得意地说：“干的不错，我跟台里说了，很快就会给你解决编制。”
李诞直接拒绝了叶烽的好意，他拒绝编制，拒绝五险一金。
叶烽懵了，多少人打破头想进来。
李诞事后回忆说：“当时就是本能地抵触，我不喜欢有人限制我，我说走就要走，就是这种感觉。”
但是这样的李诞，再也不存在了。
曾经崇尚自由、少年气的愤青李诞，开始接受资本的约束，开始管理起公司的艺人。
他的脱口秀节目更是吸引了王思聪的关注，他的公司笑果文化还获得了王思聪的天使投资，几轮融资后，目前估值30亿。
如今的成功，并不值得李诞快乐。
他的心里总会有一种面对现实的无力感。
比如，他发现自己随便说的“人间不值得”这句话，竟然被全网疯传，奉为人生鸡汤，甚至成为一个佛学讲座的主题。
李诞很不理解，这种荒诞让他一直不快乐。
所以，自毁式的酗酒，就是他寻求解脱的方式之一。
「清华才女」蒋方舟曾评价李诞，说他是一个“理想主义的浪子”。
现在，这个浪子，慢慢对荒诞的世事感到疲倦。
李诞送给蒋方舟一本自己的新书，在扉页写下一句话：你加油，我不了。
不过，这种现实的无力感，刺激了李诞的表达欲，他的不快乐，反而让他拥有制造快乐的能力。
在他的脱口秀主场，有多少人笑的前仰后合。
有人统计过，李诞的抖包袱、抛梗的密度是最高的，论写段子的能力，后台编剧们没有一个能干过李诞的。
李诞所说的荒诞感，王思聪也深有感受。
李诞回忆，有一次他们和王思聪去KTV唱歌。
王思聪点了一首93年的老歌《新鸳鸯蝴蝶梦》，唱到一句歌词：不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀…
这一句直接把李诞唱懵了，“太有冲击力了”，因为他没想到，就连吃一顿日料花1.5万的王思聪，竟然也会有这种面对社会、生活的无力感。
王思聪如此，李诞如此，普罗大众更是这样。
对于平常人，失意的生活，需要一场不假思索的大笑；
对于所有喜剧演员来说，失意的生活，却是喜剧的底料。
3
失意的生活，是喜剧的底料
喜剧演员的命运大抵相同，都是被生活逼成了段子。
不是他们选择了喜剧，而是喜剧选择了他们。
「卡姆夺冠」几乎和「好笑群」同时上得热搜。
“让你们一顿爆笑，我就一屁股坐在这里，再也不起来了。”
卡姆说到做到，凭借“炸场”的独特风格，他毫无意外的获得了《脱口秀大会》第二季冠军。
他嘴上说什么“一顿爆笑”、“毫无压力”等等，但他的压力，差点压死他。
前几期节目，因为稿子的问题，卡姆根本没有机会上台。
他的父亲因此专门致电卡姆，不听解释，上来就是一通咆哮：“就是因为你没有别人搞笑，别人上就是因为比你搞笑，XXX！”
卡姆直接挂了电话。
这已经不是第一次这样了，总是这样，从小到大，卡姆面对的都是这样的父亲。
卡姆的父亲是个情绪很暴躁的男人，很容易情绪失控。
有时候卡姆趴在桌子上写作业，驼着背，父亲会突然无缘无故的骂脏话，啪的一下抽在卡姆背上，吓的卡姆浑身冒汗。
小时候的他一直活在父亲的阴影中，只有在学校里，他才感到快乐。
同学们很喜欢卡姆的笑话和模仿能力，甚至学校老师都会邀请卡姆模仿自己。
从此，卡姆爱上了讲段子的快感，在别人的笑声里，他找到了自信。
除了自信，喜剧的天赋还给他带来命运的转机。
2014年，卡姆成功考入北京电影学院表演系，但是他的演员之路，走的并不顺遂。
学校里，没有人注意他，没有人了解他，更没有广告和影视剧的邀约。
他也不会虚伪地恭维学长学姐，来获得照顾。
毕业照上，卡姆躲在最后扮着鬼脸，鬼脸是他对孤独的抵抗。
卡姆觉得待在学校就是浪费时间，大三就跑到上海，开始讲脱口秀。
参加《吐槽大会》之后，他小火了一阵。
同班的一个女同学，一天晚上发微信说：“我们剧组里都喜欢你的节目……”
卡姆没有回复，说了一声“shut up”。
因为之前，同学们对他都是爱搭不理。
相较于卡姆这匹黑马，稳定发挥的思文，一直是呼声最高的夺冠热门。
“我丈夫程璐，是睡在我上铺的兄弟。”
“独立女性，流下两行独立的眼泪。”
这些段子，成功的让大家记住了思文。
很多人觉得，爱情美满、财富自由的思文，是独立女性的代表，是人生赢家。
她的「好兄弟」程璐不赞同：“你们觉得思文在舞台上比我闪耀，是因为她经历的痛苦比我多太多了。”
思文之前是国企的高级白领，每天朝九晚五，下班做做瑜伽，生活得高枕无忧。
“但是很多时候真的没法心安理得，没有目标让我无法忍受。”
思文回忆过去的生活，感到无聊、恐慌。
这种一成不变的节奏，透支了她对生活的热情。
思文反而羡慕丈夫程璐，因为程璐心里有热爱的东西。
思文决定转行做脱口秀，利索地辞职，和程璐搬到了上海。
《脱口秀大会》第一季，思文全网爆红，网络上流传着她的段子，粉丝给她贴上「脱口秀女王」的标签。
然而，之后的一年，思文却凭空消失了。
就在思文的事业处于上升期时，高强度的演出，让她患上了肾结石。
这场大病引发了长达一个月的高烧，手术之后，思文直接暴瘦20斤。
被病痛折磨的思文无法投入工作，中断演出，让她的热度锐减，同时，91岁姥姥的去世又给思文致命一击。
之后的思文，陷入深深的的痛苦当中，她家里的墙上都是各种涂鸦，代表着思文当时压抑、混乱的心情。
脱口秀是她救命的稻草，她选择重新登上舞台。
《脱口秀大会》的前几期拍摄中，当卡姆还在恨自己的父亲多么无情时，思文又接到新的噩耗：她的父亲在医院病逝。
彩排中的她，无数次被自己的哽咽打断，哭晕在舞台上。
最后，她在段子里笑着调侃道：“愿天堂里，没有咖啡（痛苦）。”
姥姥的幽默观深深影响着思文。
她还是选择相信脱口秀，相信它可以完成自己与生活的和解。
李诞、卡姆、思文只是舞台一个缩影。
内心孤独自卑的王建国，深陷离婚创伤的Rock，被质疑江郎才尽的庞博……
是他们，用舞台上的绘声绘色，把生活掩盖得无声无息。
没有人知道他们幕后的眼泪、辛酸，他们只希望看到我们毫无顾忌的大笑，这是他们的使命。
4
年轻人和被压抑的表达欲
卡姆说：“我靠喜剧续命。”
我们也是。
如果你想知道现在的年轻人过的怎么样，就去脱口秀剧场坐一坐。
夏天，我在青岛的一个酒吧里听过一场脱口秀。
没有明星，都是素人。
形貌搞笑、生活不得志的演员，往往演出效果最好。
一个穿着粉色Polo衫，蹬着镂空凉鞋的秃顶男，操着一口糯软的南方腔：
“我是个程序员，
外界都觉得我们工作很辛苦，
其实我们也是早九晚五，
意思是早的话晚上九点，晚的话凌晨五点。
所以，很多人担心挣钱蛮多的，
这么累会不会容易猝死啊？
其实，我们程序员有点像大学食堂的饭菜，
虽然不怎么好吃，但是你来晚了还抢不到了哈。
毕竟很多女生都希望找到一个
钱多、话少、死的早的男朋友嘛，对不对？”
全场爆笑。
一个长相敦厚的眼镜男，讲述自己3年前刚到青岛的经历：
睡200一个月的隔断，夏天房中蚊虫不断。
早上叫醒他的不是梦想，也不是闹钟，
而是一只倒挂在他面前的蝙蝠。
蝙蝠能被赶走多亏了他的女朋友，
因为女朋友的打呼声，像猫叫……
全场哈哈一笑，只有一个穿情侣装的女孩，默默流泪，静静地看着台上的男孩。
当然，大多数人的段子并不搞笑。
一位医学研究生，她讲了一段和室友的矛盾：
室友扎她的小人，她就背对着室友写吐槽段子。
冷场，绝对安静。
她继续调侃，脱口秀演员分两种，
一种能把场子讲热，一种能把热的场子变冷。
“我就是第二种。”
停了约三秒，观众无甚反应。
她叉着腰，“看，现在已经冷了。”
台下终于出现了礼节性的笑声。
这样的场景，如同一群人在静坐谈心，很像美剧里的互助会，大家聚在一起，吐槽闹心的事情，分享最近的欢乐。
没人刻意在乎自己段子搞不搞笑，无非是想表达一种对生活的看法。
他们真正渴望的，是表达的舞台，王建国讲过一个段子，他说：在他们东北，得癌症就和感冒一样普及，开玩笑最狠的，往往是那些癌症患者，他有一个姓李的大哥，脑子里长了一个瘤子。
王建国喊他李哥，大哥不乐意了，他说那怎么能叫李哥，得叫「瘤哥」……
越是痛苦，越要调侃，越要大笑，只有这样才能消解内心的不快乐。
回头看来，「好笑群」里最开心的人，或许并不是听段子的人，而是讲段子的人。
一个能将生活中的压抑，幽默地表达出来的人，才是最渴望快乐的。
都市小酒馆，有最深度的八卦和最猛的瓜。专注90、95后职业体验和最关心的人物特稿，春丽个人微信：chunlion971。
喜欢记得来一个
